Прибрежный поселок и его обитатели. Дружная община, живущая на лоне природы. Главный герой молод, у него масса дел, планы на ближайшее будущее... И вдруг он узнает, что ему пришло время "уходить".
Все обитатели поселка знают, что каждому из них на каком-то этапе предстоит "уйти", а "вернуться" удается лишь немногим, в глубокой старости. Главный герой беседует со стариками-"вернувшимися" (носителями опыта и мудрости), прислушивается к изменениям в себе, к реакциям друзей - и понимает: тянуть с "уходом" нельзя, иначе он "выпустит зверя", созревшего в глубине его души и тела.
Друзья, опережая события, вдруг начинают его гнать - но делают только хуже: главный герой невольно утрачивает контроль над "внутренним зверем". И поворачивается к своим преследователям, действительно превращаясь в монстра.
...Дальше идут воспоминания обрывочные, "звериные": охота, стая, битва за лидерство, схватки за самок... смутное воспоминание о какой-то катастрофе... о долгих годах одинокого голодного существования... И разум возвращается к главному герою: старый, покалеченный, он стоит там, где когда-то был поселок... но поселка давно уже нет: катастрофа сопровождалась невероятным по силе цунами.
Он и его исчезнувшие соплеменники - не оборотни, а разумный вид динозавров: разум сохраняется только в молодости и возвращается в старости. Во время взрослой жизни инстинкты хищника его гасят.
И вот теперь главный герой, похоже, остался один во всем мире...