Прибрежный поселок и его обитатели. Дружная община, живущая на лоне природы (охота, сельское хозяйство, рыбная ловля... отдельными штрихами показан насыщенный и "странный" мир, не имеющий точных соответствий в нашей реальности), но не такая уж примитивная: есть медицина и какое-то представление о науке, детей учат в школе, а отношение к животным не только утилитарно (упоминаются "пушистики", домашние любимцы, напоминающие то ли крыс, то ли лемуров). Главный герой - краса и гордость своего поколения, лидер поселковой молодежи, у него масса дел, планы на ближайшее будущее... И вдруг он узнает, что ему пришло время "уходить".
Что представляет собой сам этот "уход" и каковы его причины, не озвучивается: обитателям поселка они ясны (это вопросы вроде "почему люди умирают?" и "откуда берутся дети?"). Каждый из них знает, что ему на каком-то этапе совершенно точно предстоит "уйти" и с довольно малой вероятностью "вернуться"... в глубокой старости... если доживет... Все старики, носители опыта и мудрости - "вернувшиеся".
Главный герой какое-то время отказывается верить, что его срок пришел. Но беседует со стариками, прислушивается к изменениям в своем организме и психике, оценивает реакцию своих друзей - и понимает: тянуть с "уходом" нельзя. А читатели понимают: если он останется, то тем или иным способом "выпустит зверя", созревшего в глубине его души и тела. И именно потому, что главный герой так хорош, его "зверь" будет особенно страшен...
Он уже направляется прочь из поселка, когда его друзья, опережая события, вдруг начинают его гнать - словно бы "зверь" преждевременно вырвался наружу. И своими действиями действительно ускоряют трансформацию: главный герой такими усилиями старается удержать "зверя" в себе, что невольно утрачивает над ним контроль. Его последнее разумное воспоминание: он поворачивается к своим преследователям, действительно превращаясь в монстра.
...Дальше идут воспоминания обрывочные, "звериные": охота, стая, битва за лидерство, схватки за самок... борьба с другими стаями... путь к месту вожака... И так, судя по всему, много, очень много лет. Мир, который читатели видят глазами "зверя", по-прежнему странный, не идентифицируемый, но понемногу он все больше начинает напоминать Мезозой.
Потом следует смутное воспоминание о какой-то катастрофе... о долгих годах одинокого голодного существования... И разум возвращается к главному герою: он больше не "зверь". Старый, покалеченный, он приходит на место, где когда-то был поселок... но поселка давно уже нет: видимо, со времен той катастрофы. И других поселений тоже нет. Все они были привязаны к побережью - а катастрофа, помимо прочего, сопровождалась невероятным по силе цунами.
Только тут читатели окончательно понимают, кто таков главный герой и кем были его исчезнувшие соплеменники. Нет, они не оборотни, а разумный вид динозавров, у которого разум сохраняется только в молодости, до полного созревания - и возвращается в старости. А все время взрослой жизни они "звери", точнее, завры: инстинкты грозного хищника гасят работу мозга.
И вот теперь главный герой, похоже, остался один во всем мире. Разве что "пушистики", домашние любимцы (они как раз пережили катастрофу) станут его новым народом?..