Аннотация: Журнал "Личность. Культура. Общество", том 3, выпуск 4 (10), 2001 год
ЧАСТЬ 1
Я ПРОЖИЛ НЕСКОЛЬКО ЖИЗНЕЙ
- Уважаемый Александр Александрович! Я необычайно рад той минуте, которая сегодня наступила. Читатели нашего журнала давно хотят познакомиться с Вашим творчеством, получить из первых уст ответы на вопросы, которые смогли бы приоткрыть некоторые неизвестные широкой читательской аудитории "тайны" Вашей жизни и профессиональной деятельности. Все вопросы сформулированы мною в виде диалога.
Эти вопросы можно условно разделить на несколько групп: (1) относящиеся к началу Вашей биографии; (2) связанные с Вашей деятельностью за рубежом; (3) раскрывающие Вашу идейную эволюцию; (4) освещающие основные вехи Вашей научной биографии; (5) касающиеся определения стиля и жанра Ваших многочисленных книг; (6) характеризующие Ваше понимание места и роли России в современном мире; (7) выражающие Ваше отношение к отечественной академической науке и гуманитарному образованию.
Вы прожили большую и интересную жизнь. Сейчас ещё рано подводить итоги, но поделиться своими воспоминаниями и размышлениями вполне можно. Первый вопрос, конечно же, будет касаться в целом Вашей жизни: какой главный вывод о пройденном жизненном пути Вы бы сегодня сделали? Что удалось сделать? Совокупный итог какой-то можно подвести, хотя бы промежуточный?
- Разумеется, можно. Я никогда не рассчитывал, что доживу до такого возраста. Возможностей прекратить существование было довольно много. И как-то всё получалось так, что я выживал. Должен сказать, что у меня какой-то цели, плана, какого-то пункта, до которого нужно дойти, никогда не было. У меня было другое, я считаю, гораздо более важное, а именно - жизненное направление. Я был готов к тому, что жизнь может оборваться в любую минуту, но направление сохранялось. Сказать, что я собирался сделать то-то, но, увы, не достиг этого, или наоборот сделал, я не могу. Зато могу сказать, что выработал жизненное направление, и в этом направлении всю жизнь шёл.
- Как бы Вы обозначили это направление?
- Когда я в 1939 году был арестован, сидел на Лубянке, то сделал для себя такой вывод. В это время мне ещё не было семнадцати лет, но я был уже достаточно зрелым человеком. Я понял: идеальное общество никогда в истории не существовало и существовать не может. Самые лучшие идеалы были коммунистические. Когда их попытались реализовать, то обнаружилось, что реальность не соответствовала идеалам. Это, собственно, и стало основным фактором в формировании моей жизненной установки. Для меня проблема не в том, каким является общество, а в том, каким являюсь я в любом данном мне от рождения обществе. И я тогда сформулировал свою жизненную установку: я есть суверенное государство из одного человека, я буду вырабатывать свою собственную идеологию, свои собственные моральные, эстетические принципы и т.д. И я пойду по жизни в строгом соответствии с теми принципами, которые выработал уже тогда в качестве суверенного государства, состоящего из одного человека. Эту установку я выполнил. Причём, когда я сидел на Лубянке, был уверен в том, что меня, как минимум, посадят лет на 25 или даже расстреляют - я был арестован как антисталинист. Это очень серьёзное дело: я ведь был членом террористической группы, собиравшейся убить Сталина. И вырабатывая эту установку, если даже я рассчитывал прожить несколько дней, то эти дни я должен был прожить именно с такой установкой. И это уже была бы целая жизнь. Но судьба распорядилась так, что я прожил многие годы. За все эти годы я ни на шаг не отступил в сторону от этой моей установки.
- Спасибо, очень интересно. Александр Александрович! О Вас много пишут, Ваше имя встречается в словарях, справочниках, энциклопедиях и Ваш профессиональный статус определяют по-разному: и как известного писателя-философа, как специалиста в области логики, методологии, социолога, публициста. А кем Вы сами себя считаете, если выразиться обобщённо?
- Мне в жизни приходилось заниматься очень многими делами, и у меня было несколько профессий. Могу сказать: я прожил несколько жизней. В юности я собирался быть революционером, но революционером уже в условиях коммунистического общества, то есть быть революционером в рамках коммунизма. Героями моей юности были революционеры прошлого, но я перенёс свою революционность на новую эпоху. Я увидел, что реальность не соответствует идеалу, в реальности есть то, против чего нужно бороться, и я ставил перед собой задачу бороться против этого.
- Ни мало ни много.
- Да, ни много ни мало. И в основном содержанием моей жизни, вплоть до смерти Сталина, была деятельность как антисталиниста. Это было для меня главное. Во время войны я был лётчиком. Я даже подумывал в какой-то момент продолжать свою деятельность как профессиональный лётчик, и был им некоторое время после демобилизации. Но когда увидел, что тут нет никакой перспективы, я бросил и поступил в Московский университет. Стал профессиональным логиком. Думаю, что успешно работал в области логики, обрёл мировую известность. Стал создавать свою школу, но она была разгромлена. После смерти Сталина я перестал быть антисталинистом. Но основную свою жизненную задачу я тогда увидел в исследовании реального коммунизма. Я убедился тогда в том, что социологи этого не делают и не способны это делать. Как сказал позднее перед смертью Ю.В. Андропов: "Прожили 70 лет в условиях коммунизма, но так и не поняли его". Я думаю, что и до сих пор не поняли. И я стал разрабатывать свою теорию коммунистического общества.
- Реального коммунизма?
- Именно реального коммунизма.
- Потому что был ещё и "научный коммунизм"?!
- Да, но одновременно я занимался логикой. Публиковать мои социологические идеи было в советское время невозможно. Я предпринимал какие- то попытки, но безуспешно. Поскольку я имел успех в области логики, то считал своей основной профессией логику. Тем более логика давала мне возможность разработать методологию для социальных исследований. И я её тогда разрабатывал. Потом сделал попытку войти в литературу. Я занимался литературным трудом буквально с детства, но печатать то, что я сочинял, было тоже невозможно, и я покончил с этим. Первое моё литературное произведение было напечатано только в 1976 году.
- Александр Александрович, мы забежали вперёд. У меня ещё есть масса вопросов по предыдущему периоду Вашей жизни.
- Хорошо, вернёмся назад. Начиная примерно с 1974 г. я стал заниматься литературным трудом. Напечатал первое литературное произведение. Меня выбросили из страны. И живя на Западе, я был вынужден зарабатывать на жизнь именно литературным трудом. Я стал писателем. Одновременно стал публиковать социологические работы. Но социология лишь к концу эмиграции стала моим главным делом. По возвращении из эмиграции я покончил с литературой. Сейчас я литературным трудом не занимаюсь, а занимаюсь в основном социологией и публицистикой.
- Вернулись назад?
- Да. Так что, видите, я был логиком, математиком, лётчиком, писателем, социологом, публицистом. Ну кто я?..
- Наверное, просто творческая личность.
- Я не отдаю предпочтения какой-то одной стороне своей деятельности.
- Хорошо, спасибо. Теперь давайте вернёмся к ещё более раннему периоду Вашей жизни. Вы родились в деревне Чухлома Костромской области, так, по крайней мере, сообщается в некоторых источниках. Какой запомнилась Вам Ваша деревня с детских времён?
- Это не совсем точно. Я родился в Чухломском районе, а деревня моя называлась Пахтино. Она давно исчезла с лица земли, а Чухлома осталась. Кстати, Чухлома - город гораздо более древний, чем Москва. Правда, за всю свою историю он так и не увеличился в размерах. Я думаю, он таким и был с самого начала существования Руси.
- Законсервирован?
- Да, законсервирован. Там рядом есть монастырь известный, точно не помню как он называется. В самом городе - древняя церковь. Город расположен на берегу озера изумительной красоты, оно называлось Чудское озеро, поскольку в тех краях жили племена "чудь". А деревушка моя исчезла...
Что Вам сказать о деревне? У меня на эту тему написана книга, в России была издана её первая часть, называется "Исповедь отщепенца". Значительная часть этой книги посвящена как раз чухломским краям, Костроме, деревенской жизни.
- До какого возраста Вы там жили?
- Я там жил до 11 лет. У нас была большая семья - 11 детей, я был шестым. Земля была бедная, мужчины по традиции уходили в города на заработки, а женщины оставались с детьми в деревне. Мой дед работал в Петербурге, потом в Москве, и отец стал уже профессиональным рабочим. Постепенно дети перебирались в Москву. Когда мне было 11 лет, меня отправили в Москву, где жил и работал отец, и я с тех пор, с 1933 года, жил в Москве.
- И тут уже Вы заканчивали школу?
- Тут я заканчивал школу и до эмиграции жил, не считая войны.
- Как Вы жили в те годы? Были ли у Вас тогда сомнения в справедливости общественного устройства?
- Разумеется, какие-то идеи зарождались, но в 11 лет сомнений в справедливости устройства, конечно, не было. Жили мы нельзя сказать, что богато или бедно, средне. Жизнь деревенская была трудной: работа, работа и работа. Мы начинали работать буквально с раннего детства, работали, помогали родителям, нянчились с младшими. Учился в деревенской школе, поступил сразу во второй класс, и мне ещё не было семи лет. Получилось так: учительница жила у нас на квартире, старшие братья и сёстры учились. И я с ними. В четыре-пять лет я уже писал, читал. У родителей были намерения, поскольку я хорошо учился, сделать меня мастеровым - столяром, сапожником или портным. Но школьный учитель настоял на том, чтобы меня отправили в Москву.
- Чувствовал Ваш потенциал?
- Да, у меня уже тогда были какие-то способности. Когда я пошёл в школу, я уже свободно читал, писал и даже помогал учителям заниматься с младшими учениками, хотя они были по возрасту старше меня. У меня была хорошая память. Мне было достаточно одной минуты, чтобы запомнить целую страницу. С учебниками тогда было трудно, бумаги не было, всё в уме приходилось делать. Меня даже со сцены показывали: я мог молниеносно умножать в уме трехзначные числа на трехзначные, даже шестизначные числа на шестизначные, можете себе представить?
- То есть Вы были уникум в своей деревне?
- Это считалось тогда чудом.
- В возрасте с 11 до 17 лет Вы учились в школе в Москве. Кто на Вас больше всего повлиял в эти годы?
- Уже лет в 14 лет я стал замечать несоответствие реальности идеалам, трудная жизнь в семье, нищета кругом. Я никогда не был антикоммунистом. Я просто видел реальность. Мы жили в комнате 10 квадратных метров, подвал вечно заливало водой. Я спал на чём попало - на ящике, в котором соседи держали на кухне картошку. В комнате - 8 человек. Вечный голод, грязь и всё такое прочее. И одновременно я уже видел как формировались привилегированные слои. Например, в нашем классе училось более тридцати учеников. Было так: 15 - это были нищие, 15 - мало-мальски обеспеченные, по крайней мере, нормально питались, "середнячки". И было 5-6 человек - аристократы. Один мальчик, с которым я дружил (его отец был известным журналистом-международником) жил в новом доме в квартире из пяти комнат. Нас водили к нему и показывали: "вот при коммунизме все будут жить в таких квартирах". Он смеялся: мол, он уже живёт при коммунизме. Как-то так получилось, что я с детства больше интересовался социальной литературой, а не обычной беллетристикой.
Но и обычной литературы я много читал, но выборочно. Моими любимыми писателями с детства были М.Ю. Лермонтов, Кнут Гамсун, В. Гюго. А потом моими любимыми писателями стали те, кто так или иначе касался социальных проблем, героями которых были так называемые "лишние люди". Тогда М. Горький выпускал библиотечку, в которую входили "Евгений Онегин", "Герой нашего времени", "Без догмата" Сенкевича и другие. Потом я стал читать социалистическую литературу, рано прочитал "Утопию" Томаса Мора, "Город Солнца" Кампанеллы. Затем читал социалистов-утопистов, книги таких писателей, как Эжен Сю, Этьен Кабе и другие. Каким-то образом у меня стали складываться анархические наклонности.
К Сталину я до поры до времени относился хорошо. Но потом героями моей юности стали народовольцы: Халтурин, Желябов, Александр Ульянов. Я больше восхищался Александром Ульяновым, чем Владимиром Ульяновым, поклонником Ленина я никогда не был. Хотя я, конечно, уважаю его как одного из выдающихся деятелей в истории человечества. Я вообще считаю XX век с точки зрения влияния на судьбы человечества веком Ленина и Сталина. Но психологически мне был ближе Александр Ульянов. Дома заниматься было негде. Я ходил в читальню и допускался в книгохранилище. Там находил старые книги, в одной из них приводилась речь Александра Ульянова на суде. Она произвела на меня потрясающее впечатление. И в 16 лет я уже стал антисталинистом.
- Как это произошло? Вы как-то писали, что неравенство и растущее расслоение людей погубило коммунизм.
- Я видел социальное расслоение населения, видел как по-разному живут люди. Не знаю почему, это трудно объяснить, но вовсе не репрессии изменили мои взгляды, хотя обычно критики режима делают акцент именно на этом, я же с этим мало был знаком.
- Вас это обошло?
- Не то чтобы обошло, я этому не придавал значения. В нашей семье никто не был репрессирован, хотя мой дед по матери был очень богатым человеком, его жена была дворянка по происхождению.
Сработали скорее психологические факторы. Как раз 1934 год - начало культа личности Сталина. Я восстал скорее против культа Сталина.
- Вас это раздражало как суверенную личность?
- Хотя тогда я ещё не ощущал себя как суверенное государство, но уже шёл в этом направлении. Уже в конце девятого класса я осознал себя в качестве антисталиниста. Я уже сказал Вам, что у нас в семье по другой линии родственники были довольно состоятельными. Сестра бабушки была замужем за богатым человеком, который здесь, под Москвой, в Раменском, имел свою текстильную фабрику, а в деревне у него был свой дом, богатый. Но, повторяю, никто не был репрессирован. Дедушка и бабушка по матери сдали дом государству. В нём устроили медицинский пункт, нечто вроде сельской больницы. Сами же они жили и работали в Ленинграде.
Первым и единственным репрессированным был я. Это случилось в 1939 году. При этом считал себя справедливо репрессированным. Я знал, на что я иду, знал, что моя деятельность противозаконна. Так что сработали скорее идейные и психологические факторы. Приведу такой пример: с марксистскими работами я познакомился уже в школе. В книге Энгельса в качестве примера единства и борьбы противоположностей приводилось отношение плюса и минуса в математике. Я занимался математикой, даже в олимпиадах участвовал. Для меня плюс и минус в математике как пример диалектики был абсурдом. И тогда я сказал себе, что марксизм не для меня. Так накапливалось определенное умонастроение. Я жил в среде, где было очень критическое отношение к Сталину и сталинизму: анекдоты, рассказы, насмешки.
- И это на фоне всё усиливавшегося культа личности, тем не менее, в интеллигентской среде?
- Да, хотя это не интеллигентская среда, а обычная, рабочая. Там были рабочие, мелкие служащие - коммуналка. Так что, я скорее восставал не столько против Сталина, сколько против тяжелых условий жизни, и Сталин был у меня олицетворением этих тяжёлых условий жизни. Во всём этом было что-то такое демоническое. Если уж восставать, то не против каких-то там мелких чиновников, а восставать против самого большого, против бога. Я рано стал атеистом и высшим существом представлял себе именно Сталина. Тем более, его обожествляли таким образом, что у меня с моими анархическими настроениями эта реакция была естественной. Потом я встречался с другими людьми с такими же настроениями. И пришёл к выводу, что основным источником всех зол является Сталин.
- Но как Вы стали государственным террористом? Если не ошибаюсь, Вы сами себя так назвали в начале нашего разговора. В чём это заключалось? Вот эта группа, о которой Вы говорили, как она действовала?
- Она, конечно, была несерьёзной. Меня арестовали за публичное выступление против культа Сталина и колхозов. Это было в институте, на каком-то собрании. Приехали студенты из деревни, что-то с восторгом говорили о колхозах. А я каждое лето в колхозе работал, к матери ездил в деревню. Я не выдержал и рассказал, что на самом деле творится в колхозах. Разговор зашёл о Сталине, и я выступил против его культа. И поэтому меня арестовали.
- Когда это произошло? Вас сразу, тут же арестовали?
- Меня сначала исключили из комсомола. Решили, что я свихнулся, направили на медицинскую экспертизу.
- В психолечебницу?
- Нет, тогда был психиатрический диспансер. Там мне дали справку, что я здоров, но что у меня было сильное переутомление. После этого меня арестовали.
- То есть Вас сразу на Лубянку отправили?
- Да.
- Вас отчислили из института?
- Отчислили.
- За одно это выступление?
- Да за одно, но это же было очень серьёзно.
- Но Вы тогда были уже в составе этих групп и выступали от имени групп?
- Да, тогда у нас уже была группа. Но от имени группы я не мог говорить, она же была тайная.
- Но их арестовали потом?
- Нет, никого. Меня арестовали после того, как признали здоровым. Дело в том, что наша группа осталась не разоблаченной. Меня арестовали за это выступление.
- Вы, наверное, раньше "засветились"?
- Да. Была ещё антисталинистская террористическая группа, на нашем курсе учились два парня из неё. Их арестовали. Один из них, Романов, отсидел 18 лет, его освободили уже после смерти Сталина. У них была более серьёзная группа, чем у нас. Как я узнал позднее, уже после войны, наша группа "испарилась".
- Итак, Вы оказались на Лубянке и это произошло неожиданно быстро.
- Да. Между прочим, это было для меня в некотором роде облегчением. Оказавшись на Лубянке, я впервые спал на отдельной кровати и ел досыта. Как же мы жили на гражданке, если...
- Если Вам тюрьма показалась раем!
- Вот именно. Потом, когда я находился в эмиграции и рассказывал, что впервые спал на отдельной кровати и имел регулярное трехразовое питание, посчитали, что я идеализирую ГУЛАГ. Да, как же мы жили на свободе, если тюрьма показалась раем!..
- Давайте немного отвлечемся от дел лагерных. В школе Вы решили стать писателем, иначе не поступили бы в МИФЛИ?
- Нет, в школе получилось так: я участвовал в математических олимпиадах, занимал призовые места и мог поступить без экзаменов в МГУ на мехмат. Тем более, что я окончил школу с золотым аттестатом. Кроме того, я увлекался архитектурой и написал реферат об архитектуре гидротехнических сооружений. И тоже получил премию и мог поступать в архитектурный институт без экзаменов, поскольку я ещё и умел рисовать, а там требовался рисунок. Но, поскольку я уже был антисталинистом и решил выяснить почему, случайно ли складываются такие условия жизни, в чём причина этого, я решил изучать философию. И поступил в МИФЛИ, Московский институт философии, литературы и истории. Потом, во время войны его ликвидировали, слили с университетом.
- И Вы всё-таки фактически после войны Вы восстанавливались на философском факультете?
- Не просто восстанавливался. Я ведь был исключён без права поступления. Когда сорвалась моя попытка стать гражданским лётчиком, я решил поступить в университет, но времени на подготовку не было. Я пришёл в архив, чтобы мне дали справку, что я в 1939 году поступал. В архивных записях значилось: "исключён без права поступления". Я подарил коробку конфет девочке, работавшей в архиве и попросил: "Дайте мне справку, а об этом не пишите". Она мне выдала такую справку.
- Её не разоблачили?
- Начальник архива подписал справку. Я поступил на философский факультет и окончил его с отличием.
- Мне казалось, что философом Вас сделала война. Но, по-видимому, Вы им стали раньше.
- Да, я стал философом ещё в школьные годы.
- Итак, вернёмся к 1939 году, когда Вас арестовали.
- Я бежал...
- Но не с Лубянки?
- Именно оттуда. Расскажу, как это произошло. Следователю Лубянки я, в частности, сказал, что любые идеалы, когда они воплощаются в реальность, то возникают непредвиденные последствия. Следователь, конечно, сам плохо это понимал и не мог поверить в то, что это придумал я сам. Он решил, что кто-то другой придумал. Что можно было со мной, мальчишкой несовершеннолетним, делать? И решили найти, кто меня этому научил. То есть какую-то группу разоблачить, тогда для них это было бы серьёзное дело. Ко мне приставили двух молодых сотрудников, которые были немного старше меня, лет на пять, по крайней мере, так выглядели. И меня должны были с Лубянки перевезти на квартиру "органов" (по-моему, и сейчас существуют квартиры, которые фактически были ячейками органов безопасности), где бы со мной поселились эти два парня, всюду за мной ходили, наблюдали и разоблачали "серьёзных врагов народа". Когда мы переходили с Лубянки на эту квартиру, они забыли взять какие-то бумаги. Мы уже вышли на улицу, но кто-то позвал их обратно. Они мне говорят: "Ты, парень, подожди"...
- А это не специально было сделано? Может, они всё это разыграли?
- Да нет, не похоже. Зачем было меня отпускать? Я не знаю, может быть.
- Может, они слежку установили?
- Может, но дальше произошло следующее: они зашли внутрь, а я ушёл.
- И куда Вы пошли?
- Я пошёл на Ярославский вокзал, сел в поезд. Сначала думал, что уеду в деревню к матери, потому что возвращаться домой было нельзя, там меня сразу бы арестовали. Только после войны я узнал, что был объявлен во всесоюзный розыск. Так что, специально они это сделали или нет, я не знаю, но я скрылся.
- А где Вы скрывались все эти годы?
- Проводник высадил меня недалеко от Москвы, поскольку у меня не было билета. Я добрался до Вологды. В то время много молодых людей без документов бродило, уголовники в основном. Я подрабатывал грузчиком на вокзале, чернорабочим в какой-то конторе. Там заподозрили, что со мной что-то неладно, и сказали: "Давай парень, мотай отсюда". Я попросил, чтобы мне дали справку о том, что я студент (я выдавал себя за студента) и по состоянию здоровья получил отсрочку на год, но в дороге у меня украли документы. Мне выдали справку, что я какое-то время там работал.
Я поехал дальше. Инстинкт подсказывал мне, что в деревню к матери нельзя ехать. Мне потом рассказали: там целый месяц жил сотрудник "органов", ждал меня. Я доехал до Кирова, там поработал. Поскольку я уже в школьные годы писал очерки, фельетоны, стихи сочинял, меня нанял журналист местной газеты. Я для него работал буквально за копейки, чтобы можно было пообедать. Он мне устроил ночлег в котельной.
- То есть Вы работали вместо него?
- Да, я ему сочинял стихи, он их печатал. Потом дальше двинулся, завербовался на стройку, тогда это было принято. Ну, и так далее.
- Сколько это продолжалось?
- Около года.
- То есть по 1940 год. А что же было дальше?
- Ситуация сложилась так, что я уже не мог больше жить подобным образом. Вскоре попал в группу завербованных. В основном это были алкоголики, бандиты всякие. Для них я был чужой. От меня старались избавиться, грозились "пришить". И я решил вернуться обратно. Однажды с одной компанией разгружал вагоны. Милиция устроили облаву, и нас всех схватили. Все были без документов, вроде меня, только по другим причинам. Это был 40-й год. На носу война, и нам предложили: или мы идём в армию, или нас всех сажают в тюрьму. Я не знаю, как другие, но я согласился пойти в армию.
- И как там у Вас складывались дела?
- Про армию это долгая история...
- Ну, хотя бы в общих чертах.
- В общих чертах: служил в кавалерии, в танковом полку, потом авиационное училище, служба в разных авиационных полках. И опять мне всё время приходилось бегать. Так или иначе, за мной тянулся какой-то хвост. Когда я служил в кавалерии, я проболтался одному парню, с которым дружил. Не всё рассказал, конечно. Он тут же донёс в особый отдел, и за мной сразу установили слежку. Но тут мне повезло: полк перебросили с Дальнего Востока, где я служил, на запад. "Особняк" полка передал под надзор "особняку" в эшелоне. Я сбежал из кавалерийского полка в танковый полк, воспользовавшись случаем: приехал командир танкового полка, спросил, кто умеет водить мотоцикл. Я за мотоцикл никогда руками не держался, но сказал, что умею. Он забрал мои документы и увёз в танковый полк.
- Значит, в сталинской военной машине тоже бардак был?
- Сколько угодно. В полку, когда узнали, что я не мотоциклист, всё же оставили, поскольку у меня было среднее образование. Хотя полк был танковым, там не было ни одного человека даже со средним образованием. И я учил танкистов грамоте. Но хвост всё тянулся за мной, да и неосторожен я был на язык, поэтому мне приходилось часто переходить из части в часть. Один раз я просто дал полковому писарю бутылку водки и наборный ножик, и он мне устроил перевод. Даже такие вещи были возможны.
- Но, тем не менее, была война, страшная война. На каких фронтах Вам пришлось воевать?
- Я участвовал в самом начале в боях на юге, в районе Перемышля. Потом под Оршой. Потом я закончил авиационную школу, летал на устаревших самолётах.