...мы должны жить так, как если бы мы были свободны. Да, от судьбы не уйдешь, но... мы должны желать, чтобы уготованное судьбой случилось с нами.
И.Ялом. Когда Ницше плакал
1
- Здравствуйте!
- Здравствуйте, садитесь, пожалуйста. Как Вас называть?
- Ольга.
- Я Александр. Расскажите, что привело Вас ко мне.
- Понимаете, мне плохо, а я не могу понять, почему. То есть, причина есть, но...ну понимаю я, что не стоит она таких страданий. Умом понимаю, а ничего с собой сделать не могу. В голове туман какой-то, работаю с трудом, ночами не сплю, плачу - в общем, прямо-таки ломка какая-то.
- Ломка? Вы что-то бросили?
- В общем, да, но я не думала, что это так тяжело будет. Я скажем год назад курить бросала - так это ничто по сравнению с тем, что со мной сейчас творится.
- Вы расскажите все по порядку.
- Попробую. Вы в Интернете общаетесь?
- Почти нет. Только электронной почтой пользуюсь.
- А я много времени в интернет-форумах сижу. И один из них модерировала - участвовала в управлении форумом, так наверное это можно назвать. У нас там была довольно дружная компания модераторов - фактически мы форум этот строили, людей туда привлекали, общение налаживали. Так вот, недавно у нас одну девушку забанили.
- Что такое забанили?
- Лишили доступа на форум. Причем некрасиво и несправедливо. Но я никому ничего не смогла доказать. И тогда я попросила вывести меня из модераторов. Сама просила - а когда увидела, мне отключили модераторские функции - как будто рыбу из воды вынули. Тут-то эта "ломка" и началась.
- Вы жалеете, что ушли?
- Нет. Все правильно. Только я не понимаю, почему же так плохо.
- Может быть, это из-за интернет-зависимости?
- Я тоже об этом думала. Но я же в форуме общаюсь по-прежнему. И в Интернете как сидела - так и сижу. Вообще-то да - слишком много сижу. Меня муж даже дразнит "Девочка, живущая в сети".
- У вас муж и...
- Дочка. Студентка.
- Работаете?
- Да, на двух работах. Я переводчик.
- Ольга, у Вас семья, работа, свободного времени наверное не так уж много. Как Вы думаете, почему для Вас так важен Интернет?
- Интересный вопрос... Наверное потому, что в сети я могу быть не такой, как в реале. Мое виртуальное Я лишено моих обязательств, ему не нужно соответствовать возрасту, статусу, а заодно у него и мои недостатки отсутствуют - и это очень здорово. У Ольги виртуальной, например, железная выдержка - мне бы такую на самом деле. А еще она оказалась очень честной, благородной и бескомпромиссной и потому не стала мириться с несправедливостью, с которой Ольга реальная возможно и смирилась бы. Я на самом деле трусиха...
- А Вам часто в жизни приходилось мириться с несправедливостью?
- Наверное нередко...
- А не было такого, что при этом кто-то пострадал, а Вы его не защитили и не протестовали?
- Дайте подумать... О, господи...
Четыре года назад у нас с работы в издательстве уволили заместительницу директора - причем уволили по-хамски: она сама же это издательство фактически создавала. Эта женщина много для меня значила - именно она привела меня в издательство, учила меня переводу, дала мне возможность заниматься делом, которое мне нравится и которое у меня хорошо получается. Но я ничего не сделала, когда ее уволили. На самом деле я очень люблю свою работу - да и не было у меня тогда другой. Через несколько месяцев она умерла. От инсульта.
- Да, отвратительная история.Вы сильно переживали, когда ее увольняли?
- Да не сказать, чтобы так уж сильно. Все ведь поступили точно так же, как и я, хотя у нас многие были ей обязаны.
- Ольга, вот Вам возможный ответ на вопрос, почему Вам сейчас так тяжело. Сейчас фактически повторилась ситуация четырехлетней давности - несправедливость, протест против которой вам мог бы дорого обойтись. И Ваша сегодняшняя боль - это боль той старой, неизжитой и непережитой вины перед человеком, много для Вас значившим, а Вы его не поддержали.
- Вы думаете? Получается, что я сейчас, не смирившись с несправедливостью, расплачиваюсь за то, что не сделала раньше - ведь я тогда и работу сохранила и раскаяньем не мучилась. А сейчас поступила по совести, не так уж мало из-за этого потеряла - интересное дело, какую-никакую, но власть и "должность", сознание своей нужности и важности - а терзаюсь фактически из-за другого.
- Примерно так.
- А девушка, ради которой я сейчас немало поставила на карту, не была мне близка, да не очень-то и нуждалась в моей защите. Как глупо все...
- Не зря говорится, что история повторяется дважды: сначала как трагедия, потом - как фарс.
- Но что же мне теперь делать?
- Да в общем ничего. Если источник Вашей боли мы определили верно, то от понимания причины должно стать легче. И довольно скоро. Отболит и пройдет.
- Не может быть...
- А мы посмотрим. Давайте мы сегодня простимся, а Вы придете ко мне через неделю и расскажете. Согласны?
- Пожалуй. До свидания.
- До свидания. Удачи Вам
.
2
- Здравствуйте!
- Здравствуйте, Ольга! Как Ваши дела?
- Александр, Вы оказались правы. Мне стало гораздо лучше - почти сразу же, как мы с Вами в прошлый раз виделись. То есть, я постепенно становлюсь нормальным человеком. Не плачу, сплю лучше. Правда еще ветер какой-то в голове бродит непонятный.
- Ветер? Интересно.
- Мне тоже интересно, откуда он взялся. Вообще это состояние почему-то напоминает влюбленность - как в молодости. Хотя при чем тут влюбленность? Из-за силы переживаний, что ли? Такого давно не было, если честно, даже немного жаль, что это кончается. Похоже на то, как давным-давно я рвала с вроде бы любимыми мальчиками - тоже была боль пополам с замиранием сердца и ветром в голове. Правда тут никаких мальчиков, но... Ведь форуму три года было отдано - не всякий роман столько длится.
- А Вас обратно не зовут?
- Зовут - постоянно.
- А Вы?
- Нет, ни за что. Я на самом деле и раньше хотела уходить, но никак не могла решиться. Мне давно было тяжело, все время я с кем-то была не согласна, я спорила, но обычно никого не могла убедить, и приходилось подчиняться большинству.
- Так может быть, этот непонятный ветер - это ветер свободы? Возможности наконец-то не переламывать себя, не подчиняясь тому, с чем Вы не согласны? То есть, Вам удалось то, что Вы не смогли сделать четыре года назад.
- Мне это в голову не приходило. Может Вы и правы. Не знаю... Во всяком случае мне действительно гораздо лучше. Пора кончать зализывать раны и браться за ум - у меня работы полно. Надо привыкать жить без большого интересного дела, которому я отдала три года. Это скучно, но разумно и правильно. Спасибо Вам большое, Вы мне очень помогли.
- На то мы и приставлены.
Ольга, я думаю, Ваша душевная рана скоро зарубцуется. Но возможно в будущем в связи с этой историей Вас еще ждут сюрпризы.
- Ох, не хочу.
- А почему бы и нет? Сюрпризы ведь бывают и хорошие и полезные. Но если Вы почувствуете, что Вам трудно с ними справляться - обращайтесь.
- Хорошо, обязательно. У Вас так здорово получается помогать. Вы наверное долго учились...
- Сложно сказать... В свое время ходил к психоаналитику со своими проблемами и многое от него взял. Дальше читал, думал, набирался опыта...
- Но Вы представляетесь как психолог, а не психоаналитик...
- Потому что меня многое в психоанализе по Фрейду не устраивает. Так что я не психоаналитик. Правильнее было бы "психотерапевт", но "психолог" понятнее. Я никаких определенных теорий не придерживаюсь, в организациях профессиональных не состою. Можно сказать, волк-одиночка. Психотерапия на самом деле - очень одинокий опыт, как это ни парадоксально звучит.
- То есть, Вы по образованию совсем не психолог?
- Дипломы и корочки в этом деле мало что значат
- Пожалуй после общения с Вами я соглашусь с этим. А кто же вы по диплому, если не секрет?
- Не секрет. Геолог.
- Надо же, как интересно. Я в детстве мечтала стать геологом. Потом испугалась трудностей экспедиционной жизни, пошла на филологический. Но все равно всю жизнь тянуло путешествовать, много ездила с теми же геологами, в последние годы - больше по заграницам. Сейчас уже не получается...
...Но мне давно пора прощаться. Еще раз огромное Вам спасибо.
- Всего Вам доброго, Ольга.
XXХ Х Х Х
3
- Здравствуйте, Александр!
- Здравствуйте, Ольга! Кажется, прошел месяц с нашей встречи. У Вас что-то случилось?
- Я бы не сказала. Наоборот, у меня все хорошо. Как будто в результате той истории, с которой я к Вам приходила, я джинна из бутылки какого-то выпустила.
- Вы не вернулись на форуме в "должность" модератора?
- Нет, наоборот, я взяла и высказала все, что я думаю о своих бывших коллегах-модераторах и о том, сколько вреда они натворили. Шуму было много.
- Вам трудно пришлось?
- Непросто, но зато сколько кайфа от того, что хоть раз в жизни можно сделать то, что ты хочешь, а не то, к чему тебя вынуждают обстоятельства или условности, с которыми ты неизвестно зачем считаешься. Понравилось - может и еще как-нибудь решусь... А возможно и не только в виртуале...
- О, как мне нравятся эти слова! Вас можно поздравить.
- С чем же?
- Вы наконец стали свободной дамой. Как дышится независимостью?
- Хорошо дышится.
- Смелее, скоро Вы станете окончательно похожей на саму себя.
- А вы уверены, что я эту особу знаю?
- Уверен, что еще как узнаете.
- Если я буду продолжать в том же духе, то получится некто, кого я точно не знаю. Потому что меня несет и несет куда-то. Наверное лет 20 как минимум так не несло. Кроме "подвигов" в Интернете, было запредельно много работы - и хорошей работы. А главное - сохранился тот самый, неизвестно откуда взявшийся ветер в голове, а еще легкость и аппетит к жизни.
- Этот настрой действительно хорош.
- А я вот нахожусь в некоторой тревоге от того, что же будет дальше.
- Что же Вас тревожит?
- Как-то совсем не по возрасту все это... А если вот такой "маятник настроения" шарахнет в противоположную сторону, мало не покажется.
На самом деле именно из-за этого я и пришла. Такое ощущение... даже не знаю, как объяснить... как будто тебя несет в горной реке, остановиться уже нельзя и можно только чуть-чуть выруливать и гадать, что там, в конце - гладь теплого моря или скала, об которую тебя шарахнет на полной скорости. И поэтому страшно.
- Все-таки совсем плохо не должно кончиться: Вы предвидите разные возможности и готовы к встрече с неожиданностью.
- Хорошо бы. Только даже те, кто готов к неожиданностям, все равно не знают, что именно ждет их за поворотом.
- Главное, чтобы они не ждали там оркестра и букетов.
Но если серьезно... Как Вы думаете, чего Вы боитесь там, за поворотом?
- Н-не знаю.
- Знаете. Только боитесь знать. Но рано или поздно мы доберемся. А пока не будем тревожить эту рану.
Ольга, скажите пожалуйста, а ту старую историю про увольнение Вашей бывшей начальницы Вы за последнее время не вспоминали?
- Ох, Александр, не в бровь, а в глаз. Я ведь тогда не все рассказала - история-то не старая, а очень даже злободневная.
- Расскажете?
- Попробую.
Наше издательство фактически создали два человека - нынешний директор и его заместительница, которая умерла и которая очень много для меня значила. Я про это рассказывала. Я свою контору нежно люблю, несмотря ни на что - мы действительно издаем хорошие книги, нужные многим. Когда я пришла туда больше 10 лет назад, я была научным работником с символической зарплатой, кропала научные статьи, которые по большому счету никому не были нужны. Начала переводить - и поняла, что это - мое, что это безумно интересно и хорошо у меня получается. И тогда я стала всячески стараться прочнее "зацепиться" за издательство, а не быть простым переводчиком-внештатником. Я надеялась на какую-то карьеру в нем, что ли. Даже то, как обошлись с замдиректора, мало что для меня изменило. Да, это ужасно и подло, но мы делаем важное дело и хорошо делаем - и я имею возможность делать то, что нужно и интересно. Вот такой вот милый компромисс...
Я очень хотела что-то изменить в своем статусе, но... ничего не происходило. Так я просуществовала почти 10 лет: перспектив никаких, меня уважают и неплохо оплачивают то не очень большое количество переводов, которое дают (я бы хотела больше), начальство довольно и никому нет до меня дела. В конце концов я параллельно стала работать в другом издательстве - огромном, где мало что с советских времен изменилось. Там меня до сих пор слегка тошнит от нравов, но в то, что я делаю, по счастью никто не вмешивается, относятся хорошо и там, в отличие от первой работы, я чувствую себя полностью востребованной.
- Хорошо бы так и дальше.
- Погодите, это все было только предисловие.
Когда я брала вторую работу, я фактически поставила крест на своих надеждах в моем первом издательстве, хотя там работа интересней и лучше. А три месяца назад мой начальник по этой конторе уехал на год за границу работать. Меня назначили на этот год на его место - и тут же моя персона неожиданно стала рассматриваться руководством всерьез. Директор попросил взять часть дополнительных обязанностей - я согласилась. И тогда он стал намекать, что я могу получить должность замдиректора - ту самую, свободную с тех пор, уже четыре года. Хотя ходят слухи, что есть и другой претендент.
- И что же?
- Я на самом деле была ужасно рада, хотя и говорила себе, соглашаясь на должность, что это только из-за денег. Хоть и с обидным опозданием, но начало сбываться все, чего я так долго и безнадежно ждала. И пока не началась эта идиотская история с форумом, я очень старалась по своим новым обязанностям как можно больше и лучше сделать и совсем не думала, что эта должность, мне обещанная - она... ну, в общем, та самая. А теперь... не могу об этом не думать, и поэтому как-то иссяк энтузиазм в плане деланья карьеры. Но перспектив все-таки жаль. Просто безумно жаль...
- Откровенно говоря, сложная ситуация.
- Я понимаю, что нужно не дергаться и не делать резких телодвижений и постепенно все прояснится.
- Что ж, по-совиному мудро.
- Но легко догадаться, что это не спасает меня от переживаний.
- Да. От этого не застрахованы даже самые чугунноподобные. Что добавить? Моё Вам искреннее сочувствие. И давайте сегодня на этом кончим.
- Хорошо. До свидания, Александр.
4
- Здравствуйте!
- Здравствуйте, Ольга! Что у Вас нового?
- Ох, Александр, у меня нового - всякая бюрократия по работе, которую на меня повесили - я рассказывала в прошлый раз. Я вообще-то бумажки писать умею, а сейчас что-то странное происходит. Клинит меня на этом занятии: не первый день маюсь, результат близок к нулю, хотя если как следует собраться, все можно наверное за один день сделать. А я сажусь работать и начинаю отвлекаться, тянуть время и себя терзать. Вместо того, чтобы отделаться побыстрее - и за перевод, который ждет.
- Ольга, Ваши терзания скорее всего связаны с нерешенным конфликтом, о котором Вы рассказывали.
- Я догадываюсь. Только от этого не легче. Потому что я стараюсь решить, чего же все-таки хочу, но пока не получается. Еще пару дней назад мне казалось, что я готова карьерные перспективы послать подальше ради того, чтобы не тревожить призраков прошлого и не мараться в настоящем. А сегодня не знаю...
- Карьерадействительно так волнует Вас? Я старше Вас, и еще много лет назад во времена советского застоя определялся с выбором: карьера или быть человеком. Я определился. Стал человеком. По тем чертам, которые удалось разглядеть в Вас, мне кажется, что Вы тоже уже давно определились. Только не догадываетесь. Или это Вас смущает.
- Похоже опять не в бровь, а в глаз.
Нет, Александр, отсутствие карьерных успехов - это не сознательный, а вынужденный выбор, который на самом деле меня давно и глубоко уязвляет. Я ведь в советские времена неплохо начинала: к 30 годам была кандидатом наук и старшим научным сотрудником в престижном научном институте. Так что была очень даже карьерно ориентированная особа. Потом карьера полетела ко всем чертям. А сейчас... я знаю, что по большому, по Гамбургскому счету "мне есть чем отчитаться перед богом", но...
Взять хотя бы банальное отсутствие приличных заработков. Какие-то заметные деньги пошли только в последние месяцы, в связи с новой должностью - и на днях я кажется впервые в жизни купила себе брюки и свитер в хорошем магазине. Знали бы вы, какой я испытала кайф оттого, что могу себе это позволить, причем на заработанные, а не на мужнины деньги. А отсутствие хоть каких-то приличных должностей... а молчание в разговорах с хвастающимися знакомыми... В общем, невесело это все. На самом деле я может быть так подсела на Интернет и модерирование, потому что это был чуть ли не единственный мой опыт успешной и оцененной по заслугам "руководящей" деятельности. Даже не знаю, смогла бы я расстаться с модерированием при всей давно понятой необходимости этого поступка, если бы не было у меня сейчас должности "в реале", пусть временной.
- Ольга, у Вас тяжелый, но напрасный комплекс. У Вас абсолютно состоявшаяся карьера человека.
- Странное сочетание. Но приятное
- Мне нравятся странные, но приятные сочетания.
Я делал поиск в Интернете на Вашу фамилию. О какой карьере стоит хлопотать, если о Вас столько информации в сети? Ваши переводы издаются и переиздаются, а еще Вы оказывается и как редактор работаете.
- И что? Если все это - ну не скажу, что совсем не помогает, но не спасает от отсутствия работы (нередко бывают простои) и не обеспечивает достойного отношения, когда работа есть. Поверьте, я знаю себе цену, но не могу ее трансформировать в общепринятые и понятные ценности - деньги, должности и прочее. Я, скажем, помимо всего прочего (без ложной скромности) очень хороший переводчик, при этом лучшие книги для перевода почти всегда достаются другим.
Хотя... на самом деле моя большая удача, что на переломе 90-х удалось сменить деятельность на ту, которая мне нравится намного больше прежней. Так что в плане самовыражения мне действительно крупно повезло. Может быть, действительно "за все надо платить", в частности, отсутствием карьеры?
- Вот и подумайте об этом в перерывах между бюрократическими трудами.
- Договорились. До свидания.
5
- Здравствуйте, Ольга! Ну как Ваши бумажки?
- Здравствуйте! Плохо мои бумажки. Времени уходит уйма, прочая работа стоит, устала я безмерно, а почти ничего еще не сделано.
...Знаете, мне сегодня снились горы. Они снятся мне много лет, но все реже и реже. И много лет как о недостижимом я мечтаю оказаться в тишине, в траве, среди гор. Я немало поездила в последние годы по Европе, а все подобные впечатления были так мимолетны - и вперед к отелю, бассейну и прочим радостям цивилизации. Не знаю, почему так получается - столько повидала, а вот это, казалось бы простое - никак.
- Мифическая романтика. Горы красивы. А клещи в траве?
- Зачем же так жестоко? Тут не в романтике дело, а в каком-то куске души, ушедшем похоже безвозвратно (а может и нет?), которого мне очень не хватает. От четырехзвездочного отеля "в горах, в тишине, среди травы" я бы не отказалась. Но можно и без отеля. Все равно нет ни так, ни так.
- Ольга, Вы уже не в первый раз упоминаете про ограничение Ваших возможностей. Это связано с финансовой недостаточностью? Или что-то в семье?
- Второе. Достаточно тяжелая семейная ситуация. Больше, чем на 3-4 дня уехать никак невозможно. И то наша последняя поездка была испорчена звонками с домашними делами. Только Александр, там не ранка и не нарывчик, там язва, прикрытая повязками, чтобы ненароком не дотронулись.
- Я понимаю. Не сегодня понял. Не буду бередить вопросами.
- Не знаю, что можно понять из моего лепета, но оказалось, что я все-таки несколько сильнее, чем мыслилось пару лет назад.
- Вы точно сильнее, а станете еще сильнее.
- Примерно год назад был пожалуй самый большой спад: впридачу к домашним обстоятельствам - серьезные проблемы с работой (точнее, с ее отсутствием). И я неожиданно для самой себя, интуитивно и беспорядочно начала что-то менять. Бросила курить - 30 лет курила.
- Браво! Сам курильщик - преклоняюсь.
- Потом как-то встала на весы и в ужасе начала похудательную эпопею. Минус 16 килограмм - это не такой уж плохой результат, хотя сейчас понятно, что недостаточный.
- Господи, все дамы одинаковы! Надеюсь без идиотских средств типа ксеникала?
- Да ну что вы... Исключительно уменьшением количества съеденного (разумным) и увеличением физических нагрузок. Сейчас правда не до этого - удержаться бы на завоеванном рубеже.
- Вы удержитесь.
- Вашими бы устами...Вскоре появился фотоаппарат, и я набросилась на фотографирование.
- У Вас замечательные фото: я видел Вашу фотостраничку в Интернете.
- Здорово, что Вам понравилось. Хотя я совсем не умею снимать, просто нажимаю на кнопку.
В общем, примерно через полгода все это начало давать плоды. Что-то стало всерьез меняться в настроении, самочувствии. К лучшему, естественно.
- Молодцом!
- То есть, каким-то чудом мне в последний год удалось адаптироваться, обрести некое душевное равновесие и способность радоваться жизни. Хотя пару лет назад, когда проблемы начинались, казалось: все, конец, жить невозможно.
- Вы действительно молодец и это хорошо. Душевное равновесие дорогого стоит.
- Ну вот, а потом пошли изменения на работе и конфликт на форуме...И разгребание душевных завалов...
- Ничего. Это полезно ...
6
- Здравствуйте, Ольга! Как настроение?
- Спасибо, Александр. Неплохо. Бумажная бюрократия по-прежнему еле продвигается. Но так или иначе мир не рухнет от написанных или ненаписанных отчетов.
- Здравая мысль.
- Вообще знаете, странные вещи со мной творятся. Уже не в первый раз. Пошло все с той истории с форумом, когда я пришла к Вам. Начинается какая-то "ломка" - физическая и эмоциональная. А когда кончается, я "выхожу" с хорошим настроением, запасом сил и некой душевной уравновешенностью и освобожденностью. А потом все сначала.
Вот после нашей прошлой встречи день был тяжелый - честно скажу - а к вечеру я обрела душевное равновесие.
- Вот и славно.
- А еще я вспомнила свою метафору с рекой, которая несет неизвестно куда, и подумала, что пропустила один вариант: тебя ведь просто может в любой момент вынести в тихую заводь, где ты останешься, так и не доплыв до моря. Это было бы конечно самое лучшее... но скучно.
Ох, не к добру меня на адреналин тянет...
- А я вот в прошлый раз вспомнил, но не рассказал Вам кое-что. Геологи ведь не все возвращались из поля. Как раз с реками связано. По какой-то забайкальской речушке ребята шли на двух лодках. Обе перевернулись. Из четверых выплыл один. С трудом через несколько дней вышел к поселку, а на него потом еще и уголовное дело завели. Оправдали. Скучно, говорите, в заводи?
- А у меня утонула сестра. Покончила с собой. Утопилась.
.................................
- Страшная смерть.
- Когда она умерла, ей было на несколько месяцев больше, чем мне сейчас. У нас разница 12 лет. За пару лет до смерти ее вот так же "понесло": профессию сменила, сына отправила жить в другую страну, работала очень много и увлеченно, в общем сильно жизнь изменила - вроде бы к лучшему, но...
Кстати, я свой возраст кажется Вам так и не называла?
- Не называли.
- Придется открывать эту страшную тайну. Через полгода мне будет 50 - не самая приятная дата, даже без моего персонального антуража. Сестра не дожила до 50 пары месяцев.
Похоже я многие годы жила с хорошо упрятанным страхом этого возраста и этих сроков. Вот то самое ощущение, что непонятно когда и как вступила в тот поток, который унес жизнь сестры, а пути обратно уже нет - оно и пугает. И вроде бы надо радоваться, если поток вынесет в тихую скучную заводь, я никогда авантюризмом не страдала, скорее наоборот... а тянет нестись дальше.
- Ольга, вот самоеглавное в Вашем нынешнем состоянии. Извините за безаппеляционность, но ключ к пониманию Вас нынешней именно здесь! Без знания этого многие Ваши действия и соображения могут показаться немотивированными.
Груз Вашей проблемы мне очень хорошо понятен. Моя мать и ее мама прожили одинаково мало. Подчеркиваю, так одинаково, что дальние родственники, оказываясь у памятника им обоим, грустно шутят: они что - договорились? Приближаясь к возрасту их смерти, ожидал и ее. Пронесло.
Так что я Вас понимаю. Вы несете непростой, незаметный для посторонних тяжелейший психологический груз. Отсюда и знаковость многих реакций, и особый взгляд на происходящее.
- Вы правы. Хотя на сегодня мне вроде бы нечего бояться: меня слишком крепко держат в жизни недовыполненные обязательства перед семьей.
- Обычный тяжкий женский крест...
И все-таки старайтесь управлять Вашим движением в потоке.
- Да я стараюсь. Не очень-то получается.
- А выглядите Вы твердым и почти жизнерадостным человеком.
- Ну, первое точно не про меня. Хотя последнее время показывает, что некий запас прочности пока есть. Насчет жизнерадостности... стараемся. Иногда получается.
- Что Вы сейчас чувствуете?
- Жуткую усталость.
Но жизнь все равно продолжается. Так что танцуем дальше.
- Что ж, Ольга, сил и удачи Вам.Берегите себя для всего доброго. Я Вас уважаю. По меньшей мере.
- О-ой.
- Что "ой"?
- Нет, ничего. До свидания.
7
- Здравствуйте, Ольга! Рад видеть Вашу улыбку.
- Здравствуйте! Да, на улице солнце и хорошая погода, у меня несколько новых хороших одежек, и совсем не хочется ковырять старые раны. Выражаясь языком моей любимой метафоры, тянет наконец-то вылезти на бережок, погреть мокрые вещи на солнышке и глядя на бегущие потоки, ужасаться: неужели я там была.
- Давайте надеяться, что скоро так и будет.
- Представляете, на днях я опять маялась, работа не шла, приехала в издательство и говорю тамошней начальственной даме: "Я с отчетами зашиваюсь, не успеваю" - а она мне так спокойненько: "Ну, не убьем". А я с ума схожу...
А приезжала я за новой книжкой, которая вышла в моем переводе. Книжка получилась хорошая, и мне было сказано по этому случаю много добрых слов. Я потом возвращалась домой и думала о том, что по большому счету я счастливый человек.
- Вот оно! Если не хвататься по-бабьи за всякие мелочи, а раскинуть мудрым дамским умом, то ясное становится очевидным!
- Ага - и это притом, что второй месяц маюсь бессонницей (для меня совершенно нетипичное состояние), устала запредельно, ничего не успеваю и вот-вот получу нагоняй от начальства - не на одной, так на другой работе.
- Да... невесело.Скоро новогодние каникулы. У Вас есть какие-то планы?
- Нет у меня никаких планов, не считая таких, мысли о которых окончательно перепортят мне настроение. Ну разве что просто отдохнуть...
- Что ж, может быть, отдохнув, Вам удастся встретиться с верным мнением о себе самой.
- Если бы Вы знали, до какой степени я запуталась в мнениях о себе самой...
Это уже начинает шокировать: понимаешь, что за прошедший год было столько всего нового и хорошего: он оказался возможно самым интересным и счастливым за... лет этак двадцать, наверное. И одновременно все настолько плохо, что хочется выть и жалеть себя, жалеть, жалеть. Такая многогранность меня достает.
- "Способность к счастью и способность к страданию смешались и перемешались враждебно и беспорядочно".
- Откуда это?
- Это "Степной волк". Не узнали?
- Каюсь, не читала. Я с такими мучениями в молодости одолевала "Игру в бисер" того же Гессе, что на "Степного волка" уже не хватило духа.
- А у меня Игра шла легко. Местами как свежий горный воздух - ясный и чистый.
- Вообще в последнее время почти не читаю. Если не по работе.
- Какое честное и пронзительное признание! Я тоже.
- Но за "Степным волком" в магазин пойду. Может я все-таки малость изменилась со времени молодости и теперь одолею его.
- Не спешите идти. Не надо Вам сейчас читать его.
- Ну уж теперь точно куплю. Когда дочитаю, поинтересуюсь, что Вы вкладывали в эту фразу.
- А Вы азартны...
- На том стоим...
- Что ж, тогда удачного чтения. Но помните: "Если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя".
- Это тоже оттуда?
- Нет. Но в данном случае неважно.
8
- Здравствуйте, Ольга!
- Здравствуйте, Александр! Сразу скажу, что прочла я Гессе. Конечно надо было это делать раз в пять медленнее, а не проглатывать за два вечера: думаю, много смыслов осталось "неосвоенными". Тем не менее, книга попала просто "в точку", читать ее надо было именно сейчас, даже пару лет назад возможно было рановато. Очень много личных смыслов на эту вещь срезонировало. Слишком много...
...Только не спрашивайте, ничего сейчас не спрашивайте!
Вот Вы говорили, что главная моя боль связана со смертью сестры и с возрастными аналогиями. Это верно, но наполовину, а может и меньше.
На самом деле я обложена этим страхом смерти как волк флажками. И - да, это главное.
Начать с того, что я не отошла от травмы недавней смерти своей тетки - и это не столько боль от потери, сколько переживание того, что я была свидетелем и участником ее умирания. Не думаю, что там было нечто чрезвычайное относительно условий нашей медицины. Но вот эта боль оттого, что человек умирал в двухмесячных муках, и никому не было до этого дела, а я должна была что-то сделать (других близких родственников не было) и ничего не смогла сделать, хотя как могла старалась, но в результате наверное только хуже получалось - эта боль и эта вина со мной. Прошло уже полтора года, а я никому об этом не рассказывала - и Вам не расскажу, потому что не могу я об этом говорить до сих пор. Скажу только, что в подобной ситуации сознание тупеет, черствеет, почти теряет возможность воспринимать нормальные человеческие эмоции. А потом, когда все кончается, и ты думаешь, что ты справилась и теперь будет легче - вот тут начинается то, что я назвала для себя "отходит заморозка" - подобно тому, как начинает болеть зуб, когда кончается действие наркоза. Снова и снова перед тобой картины этих месяцев, и ты сполна переживаешь то, что от чего твой мудрый организм избавил тебя тогда, чтобы ты не "слетела с катушек". А теперь он берет свое.
Это длилось наверное год и сейчас уже сошло на нет - картинки побледнели и лишились своей ранящей отчетливости. Но я все еще не могу о них рассказывать. К тому же тетка умерла точно в день моего рождения, что создает дополнительную нагрузку этому и так не очень любимому мной дню. В прошлом году я как-то выкрутилась. В году наступающем, учитывая юбилейность даты и связанные с ней сюжеты, боюсь будет тяжелее.
Слушайте дальше. Свекровь. Альцгеймер. Если попросту - теряет разум. Точнее, уже почти полностью потеряла. Памяти нет, мысль свою выражает с трудом (понять могут только близкие - и то не всегда), ей постоянно что-то мерещится - что в дом ходят чужие люди, крадут ее вещи, хотят оставить ее без квартиры, что близкие с ними в сговоре - ну и дальше в том же духе. Сейчас все как-то остановилось на уровне, на котором можно относительно нормально существовать - притом, что муж и еще одна родственница тащат на себе груз ежедневной заботы о ней. Но понятно, что дальше будет только хуже.
Мама, с которой мы живем, тоже постепенно теряет разум и память. Правда ей по счастью ничего не мерещится, да и для ее возраста такое состояние более естественно (ей 83 года). При этом она прекрасно понимает, что с ней происходит (свекровь наверное тоже), терзается, терзает нас всех. У нее по жизни почти идеальный характер и на каких-то остатках его она держится. А вот я не могу выдержать того, что в теле родного человека с каждым днем остается все меньше и меньше этого самого человека. Я кричу, скандалю, отстраняюсь, убегаю к компьютеру, делая вид, что безумно занята. Терзаюсь угрызениями совести, переваливаю слишком многое на мужа, терзаюсь угрызениями совести перед мужем (у меня есть хотя бы Интернет и любимая работа, у него - по сути ничего), ору на него, и это потихоньку разъедает наши отношения.
Дочка же по-своему не хочет мириться с такой жизнью и своим поведением вносит весомый вклад в наш общий семейный раздрай.
Мне кажется, что я не боюсь самого факта собственной смерти (хотя может только кажется?). Но вот это ожидание смерти близких - через месяц? через год? ясно, что где-то рядом, но когда? и как? и хватит ли сил? - с ним в душе я живу уже третий год по меньшей мере. И этой неизбежности еще не раз пройти через процесс умирания - своего и близких - страшусь. Тем более, что теперь я знаю, на что это похоже, и на этот счет уже нет никаких иллюзий. Так что не раз мелькало, что выбор моей сестры был очень правильным.