Весна. Радостно светит солнце. Через двор, окружённый пятиэтажками, течёт ручей. По ручью, вертясь и подпрыгивая на подводных ухабах, плывёт белый кораблик – кусок пенопласта с мачтой из ветки тополя. За корабликом, так же резво перепрыгивая через лужи, мчится взрослый дядя лет тридцати. Прохожие с удивлением смотрят на него.
– Вот придурок! – негромко говорит старушка с авоськой. Она крутит головой и идёт дальше.
– Как маленький! – недовольно замечает другая пожилая женщина.
Молодая пара, проходя мимо, тоже на минуту задерживается у ручья. Парень стучит по виску пальцем и подмигивает своей половинке. Девушка вежливо хихикает.
– Надеюсь, Митенька, лет через десять ты не будешь таким? – спрашивает она.
– Что ты! – немного обижается её благоверный. – Через десять лет я буду ворочать миллионами, мне будет не до этого...
Молодые уходят. А смешной дядя, добежав до угла дома, выхватывает кораблик из воды, бежит вверх по ручью и снова пускает его в плаванье. Всё опять повторяется. Мужчина скачет через лужи, громко хохочет и старается так топнуть, чтобы мокрый снег разлетался в стороны как можно дальше. Иногда он смотрит куда-то вверх и, щурясь от солнца, строит ненормальные рожи – сводит глаза к переносице, заворачивает язык под нижнюю губу и говорит "бу-бу-бу". Налицо полное сумасшедствие. Прохожие в такие моменты шарахаются от него, беспокоясь за свою жизнь.
– Надо "скорую" вызвать! – шипит какая-то благородная дама и хватает за рукав проходящего юношу: – Эй! У тебя есть сотовый? Позвони ноль-три! Срочно нужна госпитализация больного!
Юноша нехотя достаёт мобильный телефон. Но в ту же секунду с "больным" происходит внезапная метаморфоза. Ему словно свыше пришёл приказ заканчивать безобразия. Мужчина принимает грустный вид и идёт к подъезду, даже не оглядываясь на уплывающий за угол кораблик.
– Не звони, – говорит юноше благородная дама. – Кажется, прошло...
А дядя устало поднимается на четвёртый этаж, открывает ключом дверь и входит в квартиру.
– Ну как, всё съел? – спрашивает он с порога.
На кухне у окна стоит его жена. Она держит на руках маленькое, очень довольное жизнью чучелко, щёки которого густо измазаны манной кашей.
– Съел! – вздыхает мама и целует своё чадо в губки.