-- Да что ты выдумываешь? Ну и что, что я написал про трактирных девок, так я же писатель! - мужчина громко объяснял очевидные вещи жене, - и не значит это ровным счетом ничего. Я пишу про разных людей, это не означает, что я побывал и тем и этим! Пушкин про Балду писал, а сам не был ни Балдой, ни попом, и даже чертенком не был!
-- Я понимаю, - спокойно отвечала супруга, - но все-таки, объясни мне, откуда ты знаешь про съемные квартиры на Хамовнической набережной? Был там? С кем? Зачем?
-- Сонечка, да не знаю я ни про какие съемные квартиры на Хамовнической набережной. А написал про них, потому что герой моего рассказа, заметь, не я, а герой моего рассказа должен был где-то переночевать. Вот я и придумал про съемные квартиры.
-- Не ври, сегодня в газете я прочитала объявление о почасовой сдаче квартир на Хамовнической. Вот, смотри, - и жена сунула мужу в нос газету, - читай: "Одеялкин и К сдают квартиры с почасовой оплатой". Значит, квартиры ты не выдумал, а знал, что они там есть. Когда ты там был, и зачем? Что за интимные свидания?
-- А я повторю тебе, матушка, что я пишу не мемуары, не свое жизнеописание, а художественное произведение, вымысел. И не надо проводить никаких аналогий со мной. У меня есть положительные герои, отрицательные...
-- Я это понимаю, но с чего, тогда ты взял, что на Хамовнической набережной есть съемные квартиры? Ведь еще совсем недавно там вообще ничего не было. Даже домов. Откуда такая осведомленность?
-- Ну, хорошо, допустим, мой друг Владимир мне про сии квартиры рассказывал. Вот я и решил вставить новинку в рассказ. Видно, зря. Надо было моего героя на вокзале спать положить, рядом с голодранцами. Теперь бы спокойно все было. А может мне вообще писать прекратить? Может, тебе писателем стать? Вона, как ты выдумываешь, мне и не угнаться за тобой!
-- Уж, нет. Пиши, пиши. Я хоть всю правду про тебя знать буду. Как тебе не стыдно, до седых волос дорос, а что вытворяешь!
-- Ну всё! Хватит! Надоело!
Наутро он быстро собрался и вышел из дома.
Так, ушел из семьи восьмидесятидвухлетний граф Лев Николаевич Толстой.