В древних болотах жили серокожие люди. Мало кто мог выжить в этих топях, много там гибло людей, но этот народ жил здесь с давних времён. Поговаривают, что эти люди сами древние, как это болото. Но не только серокожий народ обитал здесь - даже они не осмеливались тревожить духов и древних богов, живущих в самых гиблых местах.
Небольшая деревня болотных людей расположилась у истоков мелкой речки. Люди здесь жили мудрые, честные, не было зла в их сердцах. Но однажды заметила одна молодая семья, что их сын четырёх зим от роду ведёт себя странно. Маленький человек спокойно рассуждал о смерти других, это забавляло его. Он мучил всех живых тварей, что были слабее и меньше его.
Его родители почувствовали зло в его сердце, и пошли к жрице, спросить у неё совета. "Мальчик не выживет" - ответила им светловолосая дева.
В печали были родители, но шли года, мальчик рос. Минуло уже шесть зим, и его родители забыли о страшных словах жрицы...
Однажды мальчик поймал дрозда. Внезапно явился ему болотный дух, девушка с змеиными волосами, и сказала ему:
- Не простую птицу ты поймал, отпусти её.
Мальчик не послушал её, испугался и кинулся бежать. Дома он привязал к лапе птицы крепкую нить, а другой конец к своему поясу. Не хотелось ему отпускать птицу - мальчику нравилось чувствовать себя хозяином чужой жизни. Но потом приснился ему дурной сон: его семья отправилась к другому роду, и мальчик привязал птицу к лодке. Вернулся - и видит, что птица запуталась в нити и задохнулась.
"Отпусти птицу, иначе не жить тебе." - услышал он голос в своей голове и проснулся.
Этим утром его семья отправилась по течению реки к другому роду. Когда мальчик ступил с лодки на деревянный помост, вспомнил он свой сон и спрятал птицу в корзине из под рыбы.
После вернулись они домой. И опять мальчику снится дурной сон - опять поплыли они в гости, и положил он птицу в корзину. Открыл он её после праздника, а от птицы остались лишь кровавые перья и кости - крыса прогрызла корзину и добралась до дрозда.
"Отпусти птицу, иначе не жить тебе" - вновь услышал мальчик голос и проснулся. Прижал дрозда к себе, заплакал. Через несколько дней опять отправились они к соседям, и мальчик весь день прятал птицу у себя за пазухой.
И вновь дома ему снился сон - снилось ему, что он дрозд, и привязали его к мачте на длинную нить. Сидел он на мачте, забыл, что в неволе. Сорвался с места, полетел насколько нити хватило, но дёрнулась нить, и упал он вниз, путаясь в нити. Клюв его исчез, превращаясь в лицо, руки отделились от крыльев - сорвал он парус с мачты и, запутавшись в плотной ткани, упал в воду и утонул.
Мальчик проснулся, но днём она играл с друзьями и забыл про свой сон. Когда же они вновь отправились к соседям, мальчик привязал дрозда к мачте на длинную нитку, чтобы тот мог немного размять крылья, пока его нет. В это время вода держалась ниже, чем обычно.
Пир шёл до самого вечера. Вдруг вспомнил мальчик свой сон - кинулся к лодке. Видит - парус сорван, и сердце в ужасе дрогнуло. Мальчик прыгнул воду и увидел выглядывающий из воды свёрток парусины, запутавшийся в водорослях. Он достал свой кинжал и разрезал парусину - и застыл в ужасе, глядя на утопленника. Был он светлокожим, тёмные длинные волосы извивались в воде, а за спиной были чёрные перистые крылья.
Мальчик горько заплакал, глядя в пустые мёртвые глаза утонувшего Дрозда.
"Не простую птицу ты поймал..." - всплыл из памяти голос духа. - "Отпусти птицу..."
Мальчик сквозь слёзы увидел, как появилась из ниоткуда женская фигура.
"Отпусти птицу, иначе не жить тебе..."
Тонкое тельце змеевласой девушки горестно склонилось над крылатым богом.
- Я не желал ему зла.. - мальчик склонился к самой воде, задыхаясь от слёз.
"Поздно" - мальчик увидел глаза девы и слёзы застыли на его щеках. Его тело словно окаменело, а душа умчалась прочь.
Проснувшись утром, взрослые спохватились - мальчика нигде не было. Выбежали на берег - а он сидит на помосте, как живой. Кинулись к нему отец с матерью - но не было жизни в мальчике - лицо стало мертвенно бледным, глаза потускнели. Словно каменный, он сидел неподвижно и смотрел в воду, где плавали перья дрозда и разорванная парусина.