Фантастический реализм в литературе представляет собой причудливую смесь элементов реальности и описаний современной действительности, художественного вымысла, теоретических научно-популярных допущений, мистики и научной фантастики. В качестве художественных средств широко используются ирония, гротеск, и аллегория. Главное, что все фантастичное должно быть абсолютно реалистичным. Герой произведения, написанного в жанре фантастического реализма -- это обычный человек в необычных обстоятельствах.
В России, еще со времен СССР, фантастический реализм зачастую подменял собой обычную литературу, изображая современную действительность аллегорически, чтобы обойти запреты цензуры. "Фантастическим реализмом" или "реалистической фантастикой" называли свой стиль и братья Стругацкие, одни из наиболее известных и популярных советских/российских авторов, работавших в этом жанре. Для анализа мы возьмем их произведение, незаслуженно крайне редко рассматриваемое критиками и литературоведами -- повесть "Отель "У погибшего альпиниста".
По воспоминаниям самих братьев, замысел этой повести они вынашивали много лет, давно мечтая написать детектив. Но дальше разговоров дело не шло, все мечты разбивались о необходимость строго следовать детективным канонам, требовавших обязательного наличия криминального мотива, и обязательного "раскрытия карт" в конце, после чего интерес читателя к произведению обычно пропадает. Идеалом, сломавшим все эти каноны, для Стругацких стал роман Ф.Дюрренматта "Обещание", с красноречивым подзаголовком "Отходная детективному жанру". У Дюрренматта полицейский Маттеи занимается расследованием жесткого убийства девочки, расследование поглощает все его помыслы настолько, что для поимки преступника он использует сомнительные, с точки зрения морали, способы. В конце концов, после многочисленных неудач и разочарований, Маттеи на этой почве практически лишается рассудка, так и не поймав преступника. Преступник же погибает по чистой случайности, а причины и подробности совершенных им преступлений становятся известны полиции тоже абсолютно случайно.
Целью Стругацких было создание такого детективного произведения, в котором преступление не имело бы криминальной подоплеки, и на обнаружении виновного повествование не должно было закончиться, а напротив, перейти на следующую ступень. Так и появилась повесть "Отель "У погибшего альпиниста", первоначально имевшая подзаголовок "Еще одна отходная детективному жанру" -- отсылка к Дюрренматту. По словам самих Стругацких, получилось у них совсем не то, на что они рассчитывали, "нельзя было нарушать вековые каноны". Очевидно, именно некоторое пренебрежение к собственному детищу со стороны авторов и "несерьезный" детективный жанр, в котором оно было создано, и послужили причиной того, что "Отель..." крайне редко упоминается литературоведами и критиками. Между тем, это не только прекрасный литературный образчик фантастического реализма, но и вполне глубокое произведение, рассматривающее серьезные философские вопросы.
Как мы уже говорили, в фантастическом реализме среди наиболее широко используемых художественных средств -- ирония, гротеск и аллегории. В этой повести с гротеском мы сталкиваемся с того момента, как читаем название -- "Отель "У погибшего альпиниста". Назвать отель на горном курорте таким образом -- мысль крайне неудачная с точки зрения рекламы. Альпинизм -- исключительно опасный вид спорта, и упоминание погибшего неподалеку альпиниста вряд ли послужит привлечению посетителей. Таким образом, читатель сразу погружается в атмосферу абсурдности происходящего. Название имеет и другой подтекст, представляя собой почти что цитату из "Гиперболоида инженера Гарина" А.Толстого. Надо сказать, что Стругацкие нередко цитировали Толстого, например, в повести "Понедельник начинается в субботу" герой читает вслух отрывки из "Хмурого утра". В "Гиперболоиде..." упоминается пивной ресторан "У прикованного скелета", названный так по имени близлежащего замка, где всем желающим демонстрировали средневековую темницу с этим самым скелетом в кандалах. "Изображения его продавались повсюду на открытках, на разрезных ножах и пивных кружках". То же самое, только применительно к альпинисту, мы видим в "Отеле...". Кстати, в тексте есть еще одна отсылка к этому же эпизоду у Толстого: смех физика Симонэ описан как потусторонний, "в котором чудились сырые подземелья, невыводимые кровавые пятна и звон ржавых цепей на прикованных скелетах". Имеется явное сходство и между хозяевами заведений -- владелец ресторана -- "багрово-румяный толстяк", любитель пофилософствовать с клиентами. Хозяин отеля Алек Сневар -- "лысый коренастый человек", у которого "грубая красная физиономия и шея борца-тяжеловеса", и пристрастие к задушевным беседам у камина за стаканом горячего портвейна. У Толстого владелец ресторана, сам того не подозревая, дает героям необходимый ключ к разгадке, Алек Сневар, как выясняется позже, также одним из первых разгадывает тайну. Но и в том и в другом случае это не помогает главным героям решить свои проблемы. У Толстого помощь в разгадке приходит слишком поздно, а у Стругацких герой просто не способен осознать и принять истину. Между прочим, монолог владельца ресторана "У прикованного скелета" практически предопределяет и объясняет развязку "Отеля..." -- говоря о своих современниках-немцах, герой Толстого сетует на их слабохарактерность и трусость, по сравнению с предыдущими поколениями. Чуть дальше мы увидим, как это соотносится с идеей "Отеля...".
Важным аспектом при анализе произведений является определение места и времени действия.
Время действия в "Отеле..." можно определить как "наши дни". Причем это актуально до сих пор, хотя с момента написания повести прошло уже 45 лет. Нет почти ничего в описаниях, что можно счесть анахронизмом (разве что "Москвич" -- машину инспектора Глебски). Технические средства упоминаются крайне редко, а описания человеческих характеров и взаимоотношений вневременны. Место действия -- некий европейский горный курорт. Имена героев -- германо-скандинавские. Несколько раз упоминается Швеция, причем в разных контекстах. В одном случае Карлсон (шведский литературный персонаж) назван соотечественником Хинкуса, одного из героев. В другом случае, при определении национальности инопланетянина Луарвика, инспектор Глебски предполагает, что тот иностранец, "вероятно, швед". Денежная единица, упоминаемая в повести -- крона, на тот момент бывшая национальной валютной единицей в Дании, Швеции и Норвегии. В Дании нет гор, похожих на описанные в "Отеле...", зато их предостаточно в Швеции и Норвегии. Скорее всего, если бы между Данией, Швецией и Норвегией не находилось Балтийское море, описанная Стругацкими местность располагалась бы именно там. Итак, действие происходит в некоем условном пространстве, вне времени и без привязки к конкретной точке на карте. Горы в мифологии и литературе часто символизируют границу между миром реальным и миром потусторонним. Сход лавины, на несколько дней "замуровавшей" действующих лиц в горной долине, служит двум целям: явной -- обеспечить необходимую для детективного сюжета изоляцию персонажей от внешнего мира, и скрытой -- устроить героям ритуальное испытание, поместить их на "границу миров", в сакральное пространство, где важны только истинные чувства и помыслы. Скандинавское (по большей части) происхождение имен героев сразу намекает, что добром это испытание не кончится -- скандинавская мифология довольно жестока.
Образы героев, кстати, тоже представляют собой один из элементов гротеска. Большинство из них -- не более чем маски, как персонажи комедии дель арте. Глупенькая служанка Кайса, добродушный владелец отеля Алек Сневар, аристократичный мистификатор-иллюзионист дю Барнстокр, светская красавица Ольга Мозес, Симон Симонэ -- знаменитый физик с большими причудами, спортсмен с нордической внешностью Олаф Андварафорс -- любого из них под другим именем можно встретить во множестве развлекательно-детективных романов. Особняком стоят инспектор Глебски и Брюн. Петер Глебски далек от канонического образа книжного сыщика, он не является ни мужественным и слегка потрепанным жизнью детективом с обязательной бутылкой виски в ящике письменного стола, ни эстетом -- мастером дедукции. Полицейская специальность Глебски -- экономические преступления, уход от налогов и т.д. Так что перед нами скорее бухгалтер, чем бравый сыщик, обычный средний человек. Брюн (Брюнхилд, как выяснится позднее) -- классический трикстер, предстает перед нами и остальными героями в образе то мальчишки, то девушки. Кроме совершения всяческих мелких пакостей, свойственных трикстеру, Брюн заставляет Петера Глебски продемонстрировать нам свою истинную природу, еще до того, как он принял роковое решение не верить в пришельцев. Как следует из слов авторов, у Глебски есть жена и дети, которых он любит. Невинный флирт с Ольгой Мозес еще можно простить семейному человеку на отдыхе. Но во время вечеринки в голове инспектора появляются совсем другие мысли: "[Брюн] очаровательная пикантная девушка, которая, слава богу, ну совершенно не походила на мою старуху..." дальше дело дошло пусть до шуточного, но обручения. Еще один персонаж, обладающий качествами трикстера -- это сенбернар Лель. Он неоднократно совершает поступки, собакам не свойственные, и в самом начале повести дает инспектору Глебски подсказки, обходясь с Олафом Андварафорсом и Ольгой Мозес как с неодушевленными объектами. Полностью лишенный воображения инспектор эти подсказки, конечно же, игнорирует. Кроме Брюн-трикстера, в повести есть еще персонажи-перевертыши, но уже в пародийном смысле, -- пришельцы. Согласно канонам фантастической литературы, пришельцы чаще всего бывают нескольких видов -- либо ящероподобные и прочие зооморфные существа, либо гуманоидные зеленые человечки, либо идеальные красавцы, вершина эволюции. Как выглядят пришельцы из "Отеля..." (Луарвик и Мозес), мы так и не узнаем, их "внешность" -- это скафандр. Но они точно не гуманоиды, и выглядят, как минимум, экзотично для землянина; возможно даже отталкивающе. Мозес сожалеет, что не может показаться инспектору в истинном обличье, иначе тот сразу бы ему поверил. Но шок от такой демонстрации стал бы для инспектора фатальным: "вряд ли вы так уж легко это переживете..." А "прекрасный, как возмужалый бог", Олаф и Ольга, "дама ослепительной и странной красоты" оказываются обыкновенными роботами. Слова Симонэ, назвавшего Олафа "потомком конунгов", т.е. скандинавских королей, можно рассматривать как авторскую насмешку над арийской теорией расового превосходства -- такой великолепный образец человеческой породы оказывается на поверку всего лишь роботом.
Детективная составляющая сюжета в "Отеле..." вторична, главное здесь -- люди, волею авторов попавшие в необычные обстоятельства, которые заставляют демонстрировать свое истинное лицо. В классическом детективе инспектор Глебски раскрыл бы преступление, получил поощрение на службе, и все действующие лица спокойно жили бы дальше. Но в "Отеле..." сюжет совершает внезапный кульбит, и обнаруживается, что убийства вообще не было, зато часть персонажей -- инопланетяне, спасающиеся бегством от шантажирующих их гангстеров. И тут инспектор демонстрирует худшую сторону человеческой натуры -- упоение властью. В момент написания повести Стругацким еще не было известно о психологическом Стэнфордском тюремном эксперименте, который провели год спустя, в 1971 г. Испытуемых разделили на две группы -- "заключенных" и "охранников", и воссоздали для них условия обычной тюрьмы. Очень скоро обнаружилось, что облеченные властью "охранники" стали жестко обращаться с "заключенными", хотя прекрасно знали, что те -- обычные люди, такие же подопытные. В "Отеле..." Стругацкие предвосхитили этот психологический эксперимент, показав, на что способен обычный человек, когда считает себя правым и обладающим властью над жизнью других людей, по его мнению -- виновных. Загадка с "убийством" благополучно разрешилась, обнаружилось что "убитый" -- это робот пришельцев, отключившийся из-за проблем с энергопитанием. Но перед инспектором встала новая проблема -- пришельцы, оказывается, сотрудничали с гангстерами, и теперь вынуждены спасаться от них бегством. Принуждаемый обстоятельствами поверить в существование инопланетян, разум Петера Глебски ухватился за ниточку, позволявшую инспектору "остаться в своем уме". Пусть инопланетяне, но преступления совершали, и неважно, что под угрозой шантажа. Как говорил другой, столь же бескомпромиссный литературный персонаж, Глеб Жеглов, "вор должен сидеть в тюрьме". Инспектор сделал все возможное, чтобы помешать бегству Мозеса с компанией, в результате гангстеры настигли их и расстреляли.
Гротескной и жуткой выглядит сцена бегства: толстый Мозес уселся на плечах Ольги-робота, она мчится на лыжах по снежной долине, с гигантским сундуком под мышкой, а сзади их нагоняет вертолет гангстеров...
В эпилоге, который отстоит от остального повествования на двадцать лет, постаревший инспектор задается вопросом: правильно ли он тогда поступил? Петер Глебски допускает, что ему действительно довелось встретить инопланетян: "Раз уж люди высадились на Марсе и Венере, почему бы не высадиться кому-нибудь и у нас, на Земле?" Он находит своим поступкам множество оправданий, хотя в глубине души все же чувствует вину: "Иногда мне становится совсем плохо, и мне хочется найти кого-нибудь из них и просить, чтобы они простили меня". Но главное, что его гложет, это факт совершения еще одного проступка. Когда эпопея с пришельцами закончилась, инспектор струсил, и не поддержал Симона Симонэ, рассказавшего миру правду о случившемся. Не получив никакой общественной поддержки, физик в одиночку пытался найти остатки разрушенной станции пришельцев и погиб во время одного из восхождений. Подтверждение от инспектора -- должностного лица и полицейского, -- стало бы достаточно весомым аргументом, чтобы привлечь для розысков государственные ресурсы. Но этого не случилось, что и послужило косвенной причиной гибели Симонэ. Вот и мучается инспектор, так и будет мучиться до самой смерти. Всем проступкам можно найти объяснение или оправдание, но самые страшные и непростительные грехи -- это трусость и предательство. Человеческая совесть -- безжалостный судья, который не знает снисхождения...