Дарья Петровна женщина видная, стать и осанка от природы купеческой. За столом всегда чинно и обильно. По рукам не бьют, но и лишнего брать не позволяют. Под конец обеда непременно подают сливовую.
Под рюмочку обсуждают природу, описывают деревенский вечер.
Скудно нынче солнце, облака как головы, дождь пакостит, хлеб вялый, девки с парнями не об том думают, коровы все засрали и не пройти. Об этом и ещё о многом проговорят за столом. А потом неизменный покер и шальная ставка, и еще что нибудь покрепче.
Вот и потемнело, расходятся гости.
Только сапоги Петра Алексеевича остаются столбами на крыльце, намекая о незаконченности, о том, что ночь на то и ночь, чтобы не стыдиться.