Если Петрова спросить, что он думает о самом себе, то Петров такого вам наговорит! И потом будет стыдно Петрову, как бывает стыдно только человеку честному и не умеющему лгать. И долго ещё будет Петров терзаться после слов своих, но поделать с этим уже будет ничего нельзя.
Он вспомнил, как однажды, возвращаясь домой из гостей, наткнулся на связку воздушных шаров. На улице никого не было и он, подхватив это резиновое разноцветие, занёс их домой. Оставил в общем коридоре и отправился спать в свою комнату. Утром, проснувшись, он позабыл сей эпизод и вспомнил про находку, только когда вышел из комнаты. Ужас охватил его. На шарах виднелись надписи: Дорогому Андрею. 7 лет!
Он живо представил себе маленького мальчика, нечаянно выпустившего из рук верёвочку, воедино скрепляющую такое богатство. Он отчётливо увидел, как улыбка восторга ребёнка превращается в гримасу отчаяния и обиды. Вспомнил опять же себя, плачущего лет пятьдесят назад от пустяковой детской обиды.
"Я должен найти этого малыша",-- твёрдо решил он.
Внезапно он увидел, что часть шаров сморщилась и сдулась. Тогда Петров зашёл в магазин и купил сотню прекрасных шаров разной формы и оттенков. Он связал новые, только что купленные, и вчерашние, оставшиеся целыми, воедино.
Получился огромный комок воздушных и лёгких пузырей. Он вышел на улицу. Поднимался ветер и удерживать шары становилось всё труднее. Он даже почувствовал, что иногда отрывается от земли и взлетает. Так он и перелетел через загородительный барьер, выставленный дорожными рабочими. Улица была пустынна. Внезапно один из шаров громко лопнул, а за ним второй, потом третий. Разрывы посыпались один за другим. Петров застыл на месте. Вдруг он вскрикнул от боли, -- что-то твердое ударило его в щеку. Он оглянулся -- на балконе третьего этажа, дома напротив, стоял маленький мальчик и целился в него из рогатки. Петров впился взглядом в футболку, в которую мальчик был одет. Там было написано одно только слово " Андрей".
Так и стоял он посредине улицы, держа в руках многочисленные нити, а шары над ним продолжали весело и шумно взрываться. Вскоре он весь покрылся разноцветными латексными лоскутами. Проезжающий мимо маляр не нашел ничего лучшего, как закрасить всё это в один цвет,-- в цвет июньского асфальта после полуденного дождя. Проезжающий мимо асфальтоукладчик, сравнял это возвышение.
На этом воспоминания Петрова закончились. А когда, вскоре, дорогу открыли, -- то уже ничего не напоминало о человеке, стоящем здесь когда-то с сотнею ослепительных невесомых шариков, стремящихся улететь в синее небо.