Эта история случилась в Америке, в конце XIX века, на территории Соединенных Штатов. К тому времени большинство американского населения составляли преимущественно белые, негры и мексиканцы. Коренные жители континента, индейцы различных племен и союзов, были согнаны в резервации, но некоторые укрывались в лесах и степях Среднего Запада, не желая унижения со стороны янки и гринго. После того, как была построена железная дорога, лишь воинственное племя сиу, нападающее на проходящие поезда, было единственной стоящей проблемой для американцев. Остальные же - чероки, делавэры, могоки, семинолы, апачи, дакоты и другие - предпочитали скрытный кочевой образ жизни. И только в самом сердце континента, между штатами Айова и Техас, жили наследники легендарных команчей - некогда самому сильному племени на всем континенте. Их трудно было найти...потому что они не прятались!
Их никто не замечал, и они никоим образом не давали о себе знать. Но когда-нибудь даже в самое затворническое и малочисленное общество приходит беда.
Символом американского континента всю жизнь были бизоны. Сотни миллионов бизонов заполняли пространства между Скалистыми горами и побережьем Атлантического океана. Впервые приехавшие на континент европейцы поражались - повсюду, куда ни кинь глаз, были тучи и тучи животных. Когда между Омахой и Филадельфией начали курсировать поезда, они часто опаздывали на несколько часов - им приходилось ждать, пока стадо бизонов пройдет через полотно!
Эти бизоны, помимо того, служили неиссякаемым источником пищи индейцам. Индейцев было не так много, и охота не могла серьезно повлиять на численность животных. Но когда пришли белые люди, испорченные цивилизацией и возомнившие себя царями природы, от их рук и ружей число бизонов стремительно сокращалось...
И тогда индейцев поразил голод, которого они доселе никогда не знали...
Не обошел он стороной и команчей. Они жили в месте, где охота на бизонов велась наиболее эффективно и жестоко. Поезда, проезжавшие мимо бизоньих стад, специально замедляли ход, дабы пассажирам было удобнее целиться. Иные "охотники" соревновались в том, кто убьет больше бизонов за определенное время. Пока что позорную пальму первенства удерживал некто Уильям Коди по кличке Баффало-Билл. На его счету было более четырех тысяч бизонов за три неполных года. И на него равнялись немало других охотников.
В конце концов самый лучший воин племени Серый Ястреб, племянник вождя, видя, как его племя страдает из-за отсутствия пищи, отправился за советом к шаману.
- О, мудрый шаман, уста и глаза великого Вакатанки, помоги несведущему воину, - попросил он мудреца.
Мудрец покачал головой.
- Нельзя остановить движение Солнца и луны, - ответил он, дымя табаком. - И нельзя остановить жажду убийства у белых. Это под силу только великому Вакатанке, да не иссякнет его сила никогда!
- Почему они это делают? - в отчаянии спросил Серый Ястреб. - Зачем им столько мяса?
- Им не нужно мясо, - возразил шаман. - Им нужны деньги. Тот, кто убьет хотя бы десяток бизонов, получает десять долларов. За такую цену белый человек предаст друга, отца, мать родную, не то, что выстрелит в благородное животное.
- Но наше племя погибнет от голода, если не будет охотиться на бизонов! Нам нужно немного, но их уже практически нет! Нужно искать их в более далеких местах!
- Нет, Серый Ястреб, - шаман выглядел очень грустным. - Это правильно, но этого делать никак нельзя.
- Почему? - казалось, воин был сбит с толку.
- Ветры доносят тревогу. В округе начинается чума. Те туши бизонов, которые оставляют белые люди после стрельбы, гниют очень быстро, и зараза распространяется. Нам чума не грозит, бог Вакатанка защищает нас, но и уйти нам сейчас нельзя. Если мы переживем чуму, то переживем и голод, и смерть.
- Я не оставлю этого так, - резко выпрямился Серый Ястреб. - Не дело воина сидеть и ждать, пока защищаемые им жители соплеменнники голодают. Я не боюсь чумы, и потому отправлюсь на север, к железной дороге и дальше, куда чума еще не успела дойти. Мы добудем пропитание, пусть это и будет трудно. А потом отомстим белым людям за то, что они убивают бизонов.
- Ты нужен здесь, чтобы помогать племени, - сказал шаман. - Но не дело шамана указывать воину. Пусть тебя хранят боги, раз ты идешь на правое дело.
Серый Ястреб взял с собой пятерых. Они долго охотились, но в конце концов принесли долгожданное мясо. Их встретили радостными и горестными вскриками одновременно - за добычу воины заплатили жизнью двоих. Команчи закаленные, их не берет ни жара, ни холод, но всепроникающая болезнь - совсем другое дело...
- Платить такую цену за охоту - слишком большая роскошь для нас, - сказал вождь, увидев вернувшихся охотников.
- О, великий вождь, - выступил вперед Серый Ястреб, - мы принесли не только мясо.
И показал трофей - скальп.
Шаман взял скальп и внимательно осмотрел его.
- Этого белого звали Уильям Коди, по прозвищу Бешеный Бык. Из его ружья было убито много бизонов - намного больше, чем звезд на небе! - возвестил он.
- Значит ли это, - возбужденно спросил Серый Ястреб, - что мы можем победить белых охотников?
Шаман в очередной раз покачал головой.
- Боевой дух в стае волков можно сильно понизить, если убить вожака. Но белые - не волки, а шакалы. Они только рады, когда убивают самого сильного, потому что каждый видит себя на его месте. Даже если мы убьем десять, сто, тысячу белых стрелков, на их место придут другие. У команчей только один выход.
- Какой - спросил Серый Ястреб, зная ответ.
- Мы уйдем на юг, - сказал вождь. - К нашим извечным врагам - апачам.
- Мы будем воевать с ними?
- У нас не так много воинов. А апачи не воюют со слабыми. Пусть все решит судьба.
У команчей был такой обычай - перед самым маленьким ребенком племени, которому исполнилось не меньше трех лет, клали топор войны и трубку мира. Что выберет ребенок - так племя и поступало. Вот и сейчас маленький сын Серого Ястреба, которого должны были назвать, когда подрастет, Бродячим Койотом, подошел к двум предметам и непонимающе на них смотрел А на него смотрело все племя - сейчас решалась их судьба. В конце концов мальчик сделал выбор.
- Трубка мира! Трубка мира! - закричали все.
Вождь поднял руку, призывая молчать.
- Выбор сделан! - произнес он громким голосом. - Властью, данною мне великим Вакатанкой, я поведу вас к апачам, чтобы жить с ними в мире и согласии! Мы выкурим трубку мира, и объединим силы в борьбе против белых! Хей-я!!!
- Хей-я! Хей-я!! Хей-я!!! - вторили вождю соплеменники. Один лишь Серый Ястреб угрюмо смотрел на свои мокасины. Не того он ждал от вождя. Но кто он, чтобы спорить с его решением?
* * *
В то же лето вожди апачей и команчей заключили мир после сотен лет вражды. Их объединенное племя еще долго наводило ужас на жителей Техаса и соседних штатов, дольше, чем остальные непокорившиеся племена, но в конце концов и оно было вынуждено сдаться колонизаторам, прочно укрепившимся. Один лишь Серый Ястреб до конца боролся и погиб, сжимая в руках горло врага. Но своему подросшему сыну он успел передать, чтобы тот уходил на север, в леса. Бродячий Койот скрылся со своей семьей, но жажда мести ему была чужда. Он стал заниматься земледелием.
А когда ему исполнилось тридцать лет, Койот поймал в своих владениях двух забредших молодых бизонов - бычка и телочку. Он знал, что этих животных почти полностью истребили, и находка сразу двух голов была для него удачей. Земледелие приносило ему хорошие урожаи, и он не стал резать бизонов, а сделал кораль, тщательно укрыв его от посторонних глаз. Через сорок лет у него было уже большое стадо в несколько сотен голов, что было большей частью всех оставшихся в Америке бизонов. Но он не догадывался, что сумел спасти от вымирания целый вид животных, сотни миллионов которых некогда проживали на континенте...