В темные царские времена Ленинград был под суровым запретом.
Даже случайное упоминание о нем в разговоре каралось ссылкой в Сибирь. Агенты царской охранки подслушивали все разговоры, и если кто-то шепотом произносил слово "Ленинград", его тут же схватывали и отправляли в казематы Петропавловской крепости. Там его избивали и объясняли, что Ленинграда не существует, и его придумали шпионы из немецкой разведки. А затем без суда и следствия отправляли в Сибирь. Там, на лесоповале, на строительстве железных дорог люди быстро забывали о Ленинграде.
Сам город был далеко и надежно спрятан. Вокруг него выставили охрану из вооруженных казаков, обнесли высокими стенами и колючей проволокой, насадили вокруг высокий темный лес, чтобы ни у кого не возникало даже мысли туда отправиться.
Но некоторые все-таки знали о Ленинграде из своих снов. Ленинград в этих снах был сказочным городом с разноцветными домами, стеклянными куполами и невиданными деревьями, а с высоты птичьего полета он сверкал на солнце взбухшими венами надземного метро и расходился в разные стороны фракталами широких проспектов. На газонах росла Ильич-трава, в парках бродили добрые звери, а на белых сверкающих крышах встречали рассвет коты и кошки. Высокие зеркальные небоскребы соседствовали с причудливыми старинными башнями и древними храмами. А еще в Ленинграде не было времени. Никому не нужны были часы, да и никто не знал, что это такое. Каждый мог придумать для себя любое время суток и года, любую погоду - дождь, снег или ясное солнце над головой.
Красноармеец Пётр тогда был простым рабочим. Он тоже знал о Ленинграде из своих снов. Знал он также, что это слово нельзя произносить вслух, а все, кто пытался рассказать о нем людям, в скором времени исчезали. Но сны о городе становились все ярче и правдоподобнее; почти каждую ночь он грезил Ленинградом, гулял по его освещенным разноцветными фонарями улицам, слушал музыку, играющую каждый час из главной городской башни, а потом придумывал себе рассвет и встречал его на прохладной набережной. И просыпался.
И однажды он наконец решился отправиться в Ленинград. Найти его, побывать там, а затем вернуться и, несмотря ни на что, рассказать о нем людям и показать им дорогу туда. В дорогу он взял с собой немного воды и сухарей, положил в карман револьвер, отобранный как-то раз у жандарма во время массовых беспорядков - и хотел было уже отправиться в путь. Но перед этим он решил немного поспать и еще раз посмотреть на Ленинград перед тем, как его, возможно, убьют казаки на подходе к городу.
И он заснул.
На этот раз сон был самым ярким, самым правдоподобным. Все было так же реально, как и наяву - даже еще более реально. Пётр бродил по оживленной улице среди разноцветных домов, здоровался с улыбающимися жителями города, смотрел в чистой-чистое фиолетовое небо и радовался огромному солнцу, полыхающему над горизонтом. Он присел на газон и решил пожевать немного Ильич-травы. Оторвал пару листьев и стал жевать.
И внезапно он понял, что это - не сон.
И проснулся. Проснулся уже в Ленинграде.
Это было 24 октября 1917 года. На следующий день началась Великая Октябрьская Социалистическая Революция.