Аннотация: Биография создателя советского ядерного оружия Игоря Курчатова не как иконы, а как человека. И на фоне всего того позитива и негатива, который присутствовал в его времени, его стране и его работе.
АЛЕКСАНДР ЦЫГАНОВ
ТРУД И ПОИСК ИГОРЯ КУРЧАТОВА
ОГЛАВЛЕНИЕ
Пролог. ОТКРЫТИЕ БЕЗДНЫ 4
Часть 1. НАЧАЛО 9
Глава 1. Корни 11
Глава 2. Детство 20
Глава 3. Юность в годину Смуты 30
Глава 4. Цель - наука 34
Глава 5. Разочарование 43
Глава 6. Подготовка 50
Глава 7. ЛФТИ 58
Часть 2. ВРЕМЯ ВЫБОРА 77
Глава 1. Бесконечная тема атома 82
Глава 2. Первые "атомные" открытия 97
Глава 3. "Изомерия" научных школ 107
Часть 3. ВОЙНА 120
Глава 1. Корабли 122
Глава 2. Казанская эвакуация 133
Глава 3. Броня 142
Глава 4. Возвращение к атому 147
Глава 5. Неугомонный Флёров 154
Часть 4. И ВСЁ-ТАКИ БОМБА! 169
Глава 1. Раньше Черчилля... 170
Глава 2. Секреты, к которым вернулись 179
Глава 3. Гурии советской разведки 188
Глава 4. Когда провал уже не важен 195
Глава 5. Назначение 203
Глава 6. В кремлёвском кабинете... 220
Часть 5. НАЧАЛО АТОМНОГО ПРОЕКТА 224
Глава 1. "Надо делать..." 228
Глава 2. Промедление, субъективное и объективное 238
Глава 3. Товарищ Берия 256
Глава 4. Спецкомитет 265
Глава 5. Первое главное управление 275
Часть 6. БОМБА 283
Глава 1. Любимый Ф-1 287
Глава 2. Высшее Благословение 296
Глава 3. Стройки и... сроки 305
Глава 4. Труд и поиск 313
Глава 5. КБ-11 329
Глава 6. Победа! 347
Часть 7. СВЕРХБОМБА 359
Глава 1. Подступ 361
Глава 2. Курчатов: спасение физики 379
Глава 3. Лабиринт 387
Глава 4. Удачливый неудачник 398
Глава 5. Награда 405
Часть 8. АПОГЕЙ 410
Глава 1. К-3 414
Глава 2. Первая в мире мирная... 425
Глава 3. Термояд 432
Глава 4. Атомный архипелаг 445
Глава 5. Хороша наука физика, да жизнь коротка... 454
Эпилог. В ЧЁМ ФЕНОМЕН ИГОРЯ КУРЧАТОВА? 457
Автор посвящает эту книгу всем работникам атомной отрасли России, в том числе своим матери и отцу
Автор благодарит Службу внешней разведки России за представленные копии ценных документов
ОТКРЫТИЕ БЕЗДНЫ
Сухая до звона, выжженная летним солнцем степь. Земля... Корка планеты, а не земля. Жёлтая трава по колено. Да и не трава - сено, разве что не скошенное. Горизонт, ничем не скрадываемый по всей своей окружности. Лишь в одном напралвении небольшие холмы бычатся против торжества этой унылой геометрии. Но так, издалека, словно боятся зайти за периметр.
Впрочем, определение "унылая" к этой геометрии не очень подходит. Слишком наполнена она солнцем, а солце тут слишком горячее, слишком наполняет эту эвклидову плоскость энергетикой. А вот скучная - это да, это для данной плоскости подходит.
Ровная такая скукота.
Разнообразят её разве что беспорядочные росчерки автомобильных следов. Торжество Лобачевского: множество прямых пересекаются на плоскости. Как, впрочем, и кривых - военные водители тут дорожной разметки не придерживаются. За неимением оной.
А в центре этой скучной геометрии - ещё более скучная, унылая, гладкая... скукота. Диаметром 20 километров.
Площадка "П". Сердце полигона.
Оно так и требовалось - чтобы было ровно и гладко. Каковые требования и были озвучены, когда в ПГУ задумались над тем, как определиться с местом, площадью и характером будущего полигона для испытания ядерного оружия. Чтобы ничто не загораживало картины взрыва. Чтобы легко было определять площади и расстояния воздействия ядерного оружия. Чтобы попроще было зарывать в землю бункеры и устанавливать системы датчиков и связи.
Вон они, протянулись двумя взаимно перпендикулярными линиями от центральной металлической башни с грузовым лифтом и площадкой, на которой устанавливается Изделие. Это когда задумывается наземный подрыв. После которого башня заканчивает свой недолгий век. Просто испаряясь.
Забавное потом придумали для полигона условное наименование "Горная сейсмическая станция". На этом-то, до горизонта ровном пейзаже, где даже мысль о шарообразности Земли кажется глупой, настолько всё плоско, - и гор-то найдешь...
Хотя это, наверное, не забавнее, чем для первого Изделия, для РДС-1, придумать шифр "Реактивный двигатель специальный". Тоже очень "похоже" было, когда тот "двигатель" вспыхнул ярче Солнца...
Чем дальше от истины, впрочем, тем точнее.
Ладно, это дела минувшие. Всё равно, когда этот "Объект-905" в августе 1947 года передали военным, те назвали его просто и незатейливо: Учебный полигон No 2 Министерства Вооружённых Сил СССР. И даже десять тысяч призывников сюда направили. Только не учиться, а строить. Командный пункт, бункеры для людей, бункеры с аппаратурой, наблюдательные пункты, собственный военный городок в виде сплошного ряда землянок вдоль берега реки и прочее. Лаборатории. Система энергообеспечения.
Там же стоит двухэтажное, с симпатичным портиком в четыре колонны и полукруглым балкончиком, здание штаба войсковой части, что ведает полигоном. Казармы. Дезактивационный пункт. Двухэтажный же, но выглядящий на общем фоне непропорционально высоким, за что и был прозван "скворечником", дом для начальника полигона. В нём тогда, в августе 1949-го, на испытании первого изделия, Лаврентий Павлович жил. Недовольства вроде бы не выказывал.
Ну, а кроме того, солдатики временные сооружения строят. В жертвенных, так сказать, целях - чтобы на всех этих домах, промышленных сооружениях, по мосту с прилагающимся куском железной дороги, отрезкам туннелей на разных глубинах можно было наблюдать поражающие факторы ядерных взрывов.
Особенно такого, который все с натуральным замиранием сердца ожидали от РДС-6с. Дело-то ведь новое, схема - своя, самими придуманная, не как с первым изделием, когда можно было более или менее опираться на опыт американцев. Спасибо товарищу Берии и его разведчикам - мы знали, как у "оппонентов" всё было устроено.
И не менее, наверное, важно - не только взорвётся ли изделие, но и как оно взорвётся. Расчёты показывают довольно большой разброс в оценках будущей тротилового эквивалента - от 100 до 400 килотонн. Так что очень много зависит от этого "как". Не хотелось бы, чтобы из-за ошибки повторился тот опасный инцидент с переоблучением испытательского состава в сентябре 51-го. Взрыв наземный, мощность 38 килотонн, и никто не подумал, что полсотни человек получат по 60 рентген, пробыв более часа на пути радиоактивного облака. У сорока из тех - лучевая болезнь...
А какая будет картина при взрыве водородного заряда? Достаточно ли удалили наблюдателей от эпицентра?
Внешне в этот раз всё было похоже на то, что было при первом подрыве атомной бомбы. Особенно поначалу. Разве что ко всему спокойнее относились, нежели тогда. На этот раз были нормально-высокие нормы секретности, но без того тихого, но ужасного ажиотажа. Тем более что и везли Изделие, так сказать, частями: окончательную сборку решено было провести на полигоне. Для чего там и соорудили специальное здание в 50 метрах от будущего эпицентра. Заодно и разрушительное действие супербомбы проверить можно будет...
Но в целом - всё равно было похоже. Даже башню для изделия установили на той же площадке "П-1".
Вокруг было устроено примерно то же и примерно так же, как и тогда. Провели четыре частных репетиции, одну генеральную. Добавили к этому дополнительную тренировку работников полигона и переселение местного населения за пределы территории, которую сочли угрожаемой по результатам расчёта новой мощности взрыва. На деле - попросили людей аж из двух районных центров и близких к полигону поселений.
В предполагаемой зоне поражения построили дома, кирпичные и деревянные, промышленное здание с металлическим каркасом, двухпролётный железнодорожный мост, железобетонные доты, прокопали окопы и убежища. Расставили технику - гаубицы, пушки, миномёты, танки, от Т-34 и вплоть до тяжёлого ИС-3, бронетранспортёры, 16 самолётов различных типов. Разместили подопытных животных, кого открыто, кого в сооружениях, кого в боевой технике - собак, овец, крыс. Расставили 2100 простейших измерителей и индикаторов, разместили сложные приборы слежения пополам в 12 подземных казематах и в 12 наземных сооружениях и общим числом до 200 единиц. Зарядили аппаратуру кино- и фотоплёнкой. Оборудовали наблюдательные пункты в 10 и 25 километрах от будущего места взрыва.
Погода была получше, чем в 1949 году, - над полигоном распростёрлось ясное безоблачное небо. В нём искорками проплыли на высоте 11 километров два самолёта наблюдения Ил-28. Ровно в 7 часов 30 минут они прошли над башней, с чего начался отсчёт времени до подрыва. Через 152 секунды через автоматический пульт прошла команда на подрыв, и вышка утонула в ослепительном куполе света. А вместе с нею - и часть горизонта шириною, показалось, в километр.
Но, в общем, и тут было похоже. Всё, как при атомном взрыве. Только - куда побольше. Вспышка, даже на расстоянии 25 километров дающая сильный жар на коже, превращающаяся в огненное облако. Земля сотрясалась и гудела. То самое облако словно кипело. По нему пробегал разнонаправленный трепет, и вырастало оно настолько быстро, что казалось, будто двигалось прямо на наблюдательный пункт. Хотя ветром его относило в прямо противоположном направлении. Цвет тоже впечатлял: жёлто-рыжеватый оттенок облака отчего-то вызывал ощущение угрозы. Чистая психология, верно, но всё же, всё же...
Затем образующая протуберанцы, пульсирующая огнём туча дыма и пыли постепенно отрывается от земли. Далее, продолжая клубиться и напоминая огромный ком горящей ваты, она уходит небо характерным грибообразным облаком.
Илл.14. Взрыв РДС-6с. [115]
В высоту облако поднялось, как доложили наблюдатели, на 16 километров, а "шляпка" его раздулась до 7 километров по горизонтали.
Уже позднее, по докладам, узнали, что свечение от взрыва наблюдалось в 170 километрах, в Семипалатинске. Над Таджикистаном - над Таджикистаном! - четверо суток вставали зори видом и цветом как зарево большого пожара. С лёгкими серовато-бурыми облаками, напоминающими дым. Луна и звёзды приобрели зеленоватый оттенок.
Мощность взрыва, по первым данным, оценили в пределах от 350 до 440 тысяч тонн в тротиловом эквиваленте. Интенсивность гамма-излучения была чудовищной даже на расстоянии 1,2 км от эпицентра - 71 тысяча рентген! Радиоактивный след от облака протянулся на 480 км, а смертельную дозу можно было получить в радиусе до 130 километров, если в этом следе задержаться.
Около внешней периферии огненного полушария сразу после взрыва грунт словно закипел. Почва оказалась полностью или частично оплавленной в радиусе до 800 метров. Стальная башня высотой 37 метров, где была установлена бомба, пропала бесследно вместе с прочным железобетонным зданием в 50 метрах от неё.
Построенные на полигоне дома и промышленное здание полностью снесены на расстояниях до 3 км. На расстоянии 4 км у четырёхэтажного кирпичного лома разрушены стены двух верхних этажей, остальные дали трещины до самого фундамента. Железнодорожный мост весом около 200 тонн разрушен и отброшен на 200-250 метров. Стоял одном километре от эпицентра.
Тяжёлая военная техника выведена из строя в радиусе до 2 км. Самолёты - в радиусе до 5 км.
Илл.162. Самолёт Ла-9 на семипалатинском полигоне после взрыва. [http://www.biblioatom.ru/evolution/dostizheniya-pervaya-atomnaya-bomba/007.jpg]
Боже, а как кричали животные, на которых выясняли действие атомного оружия! Собаки и лошади сорвались с привязи и разбрелись по окрестностям, буквально... буквально плача. Это те, что живы остались, обожжённые, ослепшие, израненные...
В радиусе двух километров на открытом месте живых не осталось. В километре от эпицентра от взрывной волны, от температурного воздействия и излучения не спасли ни блиндажи, ни убежища, ни танки. В каменных домах никто не уцелел в радиусе до трёх километров - тут прибавился фактор разрушений. Обгорели все в радиусе шести километров.
В общем, город протяжённостью в восемь километров превратится в труху вместе с "жителями"...
Да, взрыв этот не имеет ничего общего ни с каким другим. Он не сравним ни с чем. А ведь это - самая первая наша водородная бомба. А когда отработаны будут настоящие технологии настоящего термоядерного изделия - что тогда будет?..
Часть 1. Начало
Какие всё-таки чудные названия у этих мысов и бухточек Карадага! ЧуднЫе и ЧУдные. Бухта Барахты, например. Или бухта Пасха. Или скала Слон. Или грот Мышиная щель. А высокая каменная стена напротив Золотых ворот - Дайка Льва. Ну, Лев - это ладно, это вон она, каменная голова, действительно напоминающая профиль этого зверя. Но что такое дайка?
По большому счёту, Игорю не должно быть до этого дела. Он же не геолог, как начальник Карадагской научной станции Александр Фёдорович Слудский. Тот всё объяснит. Что дайка - это окаменевший пласт вулканической лавы, и что он постепенно обнажается при выветривании, "съедающим" более мягкие породы по соседству.
Он же поведал, ссылаясь на живущего в Коктебеле Максимилиана Волошина (друзья!), что диковинные названия карадагских бухт и скал придумали того многочисленные до гражданской войны друзья и гости. Причём - как фантазия на ум положит. Например, Лягушачья бухта - вовсе не от лягушек, которых здесь отродясь не было, а от того, что друзьям-художникам здешняя галька напоминала ту, что они видели в Италии. А там такие камушки с похожими на пузырьки вкраплениями других минералов, прозывали "лягушками".
От них, от фантазий волошинских друзей, возможно, пошли и названия бухт Ливада, Пасха и той самой забавной бухты Барахты. А может, и от древних греков. А то и вовсе от тавров - жутковатого народа, который поддерживал в жутковатых скалах Карадага свои жутковатые святилища.
Насчёт тавров Игорь Курчатов знал ровно столько, сколько вместил гимназический курс истории из рассказов Геродота. Конечно, забивание пленных дубинками и последующее прибивание их отрезанных голов на стены храма их богине Деве (а вернее - богу Дэву из общей индоевропейской традиции) не сильно украшает репутацию. С другой стороны, кто из древних народов не развлекался подобным образом, посвящая жизни чужаков своим богам?
А скалы Карадага действительно кажутся мрачными и жуткими. Особенно в вечерние часы, когда солнце и облака по очереди кидают свои краски на эту мешанину камня и лавы. Золото и багрянец, сердолик моря и его отблески на берегу, синева базальта и тёмный, почти чёрный силуэт Ивана-Разбойника - вполне можно согласиться с древними греками в том, что где-то здесь находится вход в подземное царство Аида. Особенно, когда проходишь мимо Ревущего грота, из которого настигает тебя берущий за сердце басовый рокот словно из-под земли. Хотя звук, наоборот, даёт море, что бьётся о гору где-то там, в глубине громадной щели.
И да, Иван-Разбойник вырастает скалистым пальцем из воды, напоминая действительно завернувшегося по глаза в плащ злодея. А то и бородатого Ивана Грозного, мрачно уставившегося на морской горизонт. Завораживающее зрелище. Особенно после лихого прохода под аркой скалы Золотые ворота, что неизменно делали моряки, управлявшие их моторным ботом, специально переделанным под нужды метеорологических наблюдений.
И всё же, если отвлечься от этих красот, раз в пять дней встающих на маршруте, в целом Игорю Курчатову не очень-то нравилась эта работа в Гидрометеорологическом бюро Азовского и Чёрного и морей. В отличие от Слудского, который, похоже, и не тужил, что у него в Москве национализировали собственный доходный дом на Покровке, погрузившись в управление Карадагской научной станцией. Просто Игорь не видел для себя интереса в сугубо прикладной области науки.
Да, конечно, ныне и здесь от неё есть та польза, что это - вообще работа. В их семейном положении, когда отца выслали в Уфу - якобы какие-то антисоветские листовки нашли, - а брат доучивается на физика в Казани, наличие любой работы в нищем Крыму уже слава Богу. А особенно работы такой, где нужно всего лишь аккуратно, регулярно, трижды в сутки делать метеорологические и аэрологические наблюдения. Да раз в пять дней дополнять их данными полевых замеров на морском маршруте от Феодосии до Судака, куда они выходили совместно с братом Володи Луценко, университетского друга, Мстиславом.
К тому же, какая-никакая, а работа всё же научная. Даже удалось сделать пару неплохих публикаций. Особенно одна удалась - "Опыт применения гармонического анализа и исследования приливов и отливов" с участием профессоров Н.Н. Калитина, А.П. Лондиса и А.С. Шимановского.
Досада шла оттого, что в этой работе не было настоящей физики. Отсутствие настоящих исследовательских перспектив угнетало больше, чем змеи и тарантулы в комнате при маяке, где они жили с Мстиславом и профессором Калитиным. Гадюк, не растерявшись, споро порубили лопатами, пауков повывели, но сколько же можно любоваться крымскими красотами...
Глава 1. Корни
Официально, по документам, Игорь Курчатов проходил как родившийся 21 января. Или 8-го по старому стилю. Тут нет сомнений: в Объединённом государственном архиве Челябинской области хранится метрическая книга Симского завода Уфимского уезда Уфимской губернии за 1903 год. И в ней присутствует заверенная священником Михаилом Юновидовым и его помощником Иоанном Медведевым запись о рождении сына Игоря у родителей: "Симскаго завода частный землемер Василий Алексеев Курчатов и законная жена его Мария Васильева, оба православные". [5]
Илл.1. Метрическая запись о рождении Игоря Курчатова. [13]
Однако Курчатов отмечал праздник рождения своего 12 января. И это число считается официальным днём рождения учёного. Отчего так?
По свидетельству его младшего брата, Бориса Курчатова, на самом деле "Игорь родился 30 декабря 1902 года по старому стилю. Записан же родившимся 8 января 1903 года, потому что в приходе окончились бланки". [4, с.4]
То-то в метрической книге записи о рождениях день по день идут. Дисциплинированно мамаши в Симском заводе рожать затеяли...
Через 17 лет эта неправильная запись спасла судьбу, а быть может и жизнь Игорю Курчатову. В 1920 году занимавшая Крым Русская армия Врангеля провела последнюю в своей истории мобилизацию. Забирали всех юношей рождением по 1902 год включительно. По старому стилю, разумеется. И Курчатов "выпуска" 30 декабря 1902 года должен был неминуемо угодить в ряды уже обречённого Белого движения. И вполне мог сгинуть на Ишуньских позициях или под Чонгаром. В лучшем случае оказался бы в эвакуации, где-нибудь на Галлиполийском полуострове...
Но ему повезло - он шёл по следующему году. А в ноябре 1920 года армию Врангеля разбили.
Что же такое представлял собою Симский завод, где родился будущий отец советской атомной бомбы?
Не в самом заводе, конечно, он родился. Просто в те годы посёлок при предприятии от самого предприятия не отделялся, так сказать, муниципально. Или бюрократически, если угодно. Не так, как сегодня, когда машиностроительное предприятие ПАО "Агрегат" ("Симский агрегатный завод") - это одно, а город Сим - совсем другое.
Илл.19. Вид на Симский завод в 1770 году. [19]
Илл.17. С. М. Прокудин-Горский. Симский завод. Общий вид с Шелывагиной шишкой. 1910 год. [17]
Кое-кто из позднейших биографов Игоря Курчатова склонен относить место его рождения (и происхождение) к некоему далёкому и дикому медвежьему углу в лесистых отрогах уральских гор. Но это лишь романтическая легенда. Леса, горы и текущие через них реки - картины, бесспорно, красивые. И - в том числе сохранившейся диковатой, первобытной прелестью. Но если оставить художественное художникам, то твёрдым фактом следует признать то, что здесь находился - и находится сегодня - один из старейших и мощнейших в России промышленных районов. Миасс - ракеты, Златоуст - оружие, Нижний Тагил - танки и транспорт, Кыштым - горное машиностроение... Что уж говорить о металлургическом и машиностроительном Челябинске.
И это то, что сегодня. А ведь уральская промышленность началась ещё с XVI века, с Кунгурских кустарных домниц, и продолжалась сотнями горных заводов, десятками металлургических, включая крупнейшие в мире Невьянский, Нижне-Тагильский и Екатеринбургский, а также химическими и машиностроительными производствами.
Так что когда при деятельном участии Курчатова принимались решения о создании примерно в этих же местах производств уже атомных, ставились они в известном смысле на фундамент, заложенный ещё предпринимателями елизаветинского времени, и мощно надстроенный в позднейшие имперские и советские годы.
Тот же Симский завод основан был ещё до начала правления Екатерины Второй, в 1759 году братьями Иваном и Яковом Твердышевыми и их компаньоном Иваном Мясниковым. Который, впрочем, тоже был родичем Твердышевых, будучи женат на их сестре.
Все трое - купцы из Симбирска, тайные старообрядцы, из богатейших (вторые после Строгановых) миллионщиков тогдашней России. Они ещё в 1740-х годах положили, что называется, глаз на рудные залежи Южного Урала. И исключительно по собственной инициативе. Стартовав с капиталом в 50 рублей на троих с торговли вином и мясом, Твердышевы и Мясников стали горнозаводчиками, управлявшими промышленной сетью из десяти только крупных производств. Не говоря о смежных и вспомогательных.
Южный Урал превратился в одну из опор русской экономики. Он обеспечивал до четверти всего объёма выплавки российской меди, до 13% железа и до каждого десятого пуда чугуна.
А фундамент этой империи закладывал в том числе и род Курчатовых. Начиная с прадеда Игоря Васильевича, которого вывезли на Урал из родного подмосковного села Болшево в начале XIX века.
Согласно семейным преданиям, прадеда Константина и его такого же крепостного брата Ивана с семьями их барин проиграл в карты графу Балашову, в ту эпоху владельцу Симского Завода.
Верно ли предание или нет, но в этой жиненной коллизии тогдашнего времени проявилась фамильная черта Курчатовых, вполне унаследованная правнуком - Игорем Курчатовым. Это - несгибаемая твёрдость характера, верность выбору цели, последовательность действий. Проигранный, как безделушка, крепостной сделал в Симском заводе карьеру, позволившую дать детям образование и вывести их в люди.
Те же свойства характера показал и будущий дед Игоря Васильевича Алексей Константинович. О простого мастерового он поднялся до должности казначея всего Симского завода. То есть будучи ещё в крепостном состоянии пропускал через свои руки миллионы. Тех ещё, полновесных царских, когда хорошую дойную корову покупали за 60 рублей, а хорошую лошадь - за сто. Каков должен был быть уровень доверия хозяев завода, миллионщиков и членов Государственного совета к крепостному крестьянину, чтобы облечь его такими финансовыми полномочиями!
Илл.31. Фотография деда И.В. Курчатова по отцу Алексея Константиновича, экспонируемая в краеведческом музее города Сим. [32]
Алексей Константинович Курчатов прожил 59 лет и умер в 1895-м. Дважды был женат; в этих браках родилось семь сыновей и три дочери. Сам на собственном опыте поняв цену знаниям, позаботился, как и отец, о том, чтобы все дети получили приличное профессиональное (а двое - и высшее) образование.
Стремление к знаниям, к образованию и самообразованию - ещё одна фамильная черта Курчатовых, которая также с блеском показала себя в характере будущего руководителя советского Атомного проекта.
А ещё - боевитость. Не в смысле глупой задиристости, а в том первончальном - когда мирный по жизни человек в случае необходимости готов биться за своё дело и свою правду так, как это было предельно выразительно сформулировано в позднейшей советской воинской прсяге: мужественно, умело, с достоинством и честью, не щадя своей крови и самой жизни...
Младший брат отца Игоря Васильевича, Дмитрий, 1873 года рождения, закончил курс городского училища и поступил на военную службу учеником писаря в управление уфимского уездного воинского начальника. Рос по службе и должностям, оставаясь писарем. Был призван из запаса в армию в 1904 году - на Русско-японскую войну, затем, после нового увольнения в запас, - на Первую мировую. Здесь участвовал в боевых действиях на Кавказском фронте. Год и место смерти неизвестны, но последний ребёнок родился у него в 1913 году.
Ещё один брат, Сергей, 1875 года рождения, закончил Пермское реальное училище, после чего поступил в Московское военное (бывшее Московское пехотное, оно же - Алексеевское) училище юнкером. В 1899 году был выпущен из этого третьего по престижности военного учебного заведения России подпоручиком и определён на службу в 7-й Восточно-Сибирский стрелковый полк. В его составе участвовал в 1900 году в подавлении Боксёрского восстания в Китае, заработал за храбрость два ордена - Св.Анны 4-й степени и Св.Станислава 3-й степени с мечами и бантом. Затем - Русско-японская война. Орден и плен. Затем - Первая мировая война на Юго-Западном фронте. Ещё два ордена. Подполковник. В Гражданской войне оказался на стороне белых, но служил, как говорят источники, в канцелярии. Вместе с Русской армией барона Врангеля ушёл из России (успев в 1920 году повидаться с жившим в Симферополе братом Василием, отцом Игоря Курчатова, а значит, и с племянниками Игорем и Борисом Васильевичами). Затем жил в большой нужде в эмиграции, при том ратовал за возвращение в СССР, был секретарём соответствующего союза. Но умер, так и не успев вернуться на родину.
Старший брат Василия Мартирий тоже участвовал в Русско-японской войне. Затем - в Первой мировой на Кавказском фронте. Два ордена.
Владимир. Родился 13 июля 1889 года. Среднее образование получил в Уфимском реальном училище, затем учился во Владимирском военном училище, откуда вышел подпоручиком в 196-й пехотный Инсарский полк. Ротным командиром прихватил два месяца Первой мировой войны, затем два года провёл в госпиталях. Излечившись, стал начальником автомобильной команды при штабе 188-й пехотной дивизии. Участвовал в Гражданской войне на стороне белых. С ними эвакуировался в Харбин, затем уехал в США, где вскоре умер от опухоли мозга - возможно, следствие контузии 1914 года.
Недаром, видно, И Игоря Курчатова друзья и коллеги прозвали в конце 1930 годов Генералом...
* * *
Василий Курчатов, отец главного героя этой книги, был четвёртым сыном Алексея Константиновича от первой жены, Марии Сергеевны. Родился он в 1869 году. Получать образование его отправили в начальную заводскую школу родного поселения. После её окончания продолжил обучение в мужском двухклассном училище Благовещенского завода.
Именование училища "двухклассным" не должно вводить в заблуждение: на деле в подобных заведениях срок обучения составлял 5 или 6 лет. Преподавались там грамматика, арифметика, Закон Божий, русская история, география, геометрия, черчение, рисование, чистописание и столярное мастерство.
А итоговое образование Василий Курчатов получил в Уфе, в тамошнем землемерном училище. Закончил училище он с "хорошими успехами", после чего вернулся домой. Работал лесоустроителем - помощником лесничего в лесничестве Симской горнозаводской дачи.
Обязанности были широкие - от ведения собственно лесного хозяйства до заготовки и доставки леса для заводов. Кроме того, работа включала также и землемерную составляющую в полевой части дачи. В частности, распределение земли между семьями рабочих. А это в то время и в тех условиях означало ещё и необходимость вящей справедливости и известной политичности - в отношениях с людьми. Земля ведь, как известно из истории, - крайне жёсткий, если не сказать жестокий Молох, запросто перегрызающий и отношения людей, и самих людей. В 1917 году Россия это познала сполна.
А в посёлке Симского завода жило не так много народа: в 1870 году здесь было всего 470 дворов и 3213 жителей [12], и с тех пор их в разы не прибавилось. Потому все друг друга знали. Как знали и цену друг другу. И уж землемер-лесоустроитель точно был у всех на виду: он ведь, кроме прочего, выдавал билеты на право пользования паром на пахотных землях, рыбной ловли и охоты. [4]
И вот в этих обстоятельствах Василий Курчатов завоевал себе авторитет как в народе, так и у начальства. Его наградили знаком отличия "За землеустройство" [4]. При том он выслужил личное дворянство и стал почётным гражданином Сима.
Илл.23. Василий Алексеевич Курчатов. [118]
Очень похоже на то, что многие деловые свои, ставшие легендарными, качества, умение обращаться с людьми и с начальством, не лебезя ни перед теми, ни перед тем, сын Василия Курчатова Игорь почерпнул от отца.
Женат был Василий Алексеевич на дочери приходского священника, работавшей учительницей в сельской школе. Звали её Мария Васильевна, в девичестве Остроумова.
Её отец, то есть дед И.В. Курчатова по матери, Василий Антонович Остроумов был родом с Рязанщины, но далее служба привела его в приход посёлка Миньяр, недалёкого по местным меркам, всего в 20 километрах, от Симского Завода, и на одной с ним реке.
В браке с Пелагеей Васильевной Остроумовой (1843-1882) и появилась на свет младшая из семи детей дочь Мария. Родилась она 25 июля 1875 года. В девять лет от роду её отправили в Уфимское епархиальное женское училище, откуда она вышла через шесть лет, в 1890 году, с аттестатом, позволяющим работать учителем.
Что интересно, в церковном, казалось бы, училище девочка получила знания не только по религиозным предметам и, что естественно по тем временам, рукоделию и домашнему хозяйству, но и по истории русской литературы, геометрии, арифметике, географии, всеобщей и русской истории, физике.
Илл.25. Мать Игоря Васильевича Мария Васильевна Курчатова 1875-1942. Из фондов Свердловского областного краеведческого музея. [119]
На работу она устроилась помощницей учителя в Никольском начальном училище в городе Златоуст, в своё время - с начала XIX века - принадлежавшего к системе горного образования. [30] Здесь Мария Васильевна проработала 5 лет, пока не познакомилась со своим будущим мужем. Обвенчались они 7 мая 1895 года в церкви села Синияз Златоустовского уезда.
Поселилась молодая семья в Симском заводе, в доме, что достался Василию Алексеевичу после смерти отца. Здесь и родились дочь Антонина в 1896 году и сыновья Игорь (1903) и Борис (1905).
Глава 2. Детство
Антонину в семье звали Нина. Игоря - Гаря. Милые семейные прозвища... У кого не употреблялись такие, указывающие на особую родственную близость? Может быть, отсюда у Игоря и возник обычай дружеские клички раздавать - тем только, кого он в круг души своей, - словно в семью свою принимал...
Илл.26. Фотография Игоря Курчатова в два года. Фотография, экспонируемая в краеведческом музее города Сим. [32].
Как жили? Да неплохо жили. В доме был уют и порядок. Жена, оставив работу, полностью посвятила себя семье, воспитанию детей, поддержке мужа. Сама шила, рукодельничала, управляла хозяйством - держали корову, лошадей, птицу.
Илл.27. Молодые родители И.В. Курчатова. Фотография, экспонируемая в краеведческом музее города Сим. [32].
В семье, где хозяйка была воспитана в доме священника, к религии, к церкви относились с уважением, а веру пронесли через всю жизнь. Это на первый взгляд удивительно, но Курчатов, который проник в глубинные тайны ядра, работая на самом передовом крае науки, - он даже в самые атеистические годы в СССР сохранял веру в Бога. Не выпячивал её, но и не отрекался. И это тоже - из семьи.
С точки зрения материальной тоже всё складывалось довольно-таки неплохо. Василий получал месячный оклад в 75 рублей - это как три учительских. Больше капитана или ротмистра в армии. Так что Курчатовы позволяли себе на одну зарплату мужа поднимать троих детей. Хотя по тем временам в этом чего-то выдающегося не было. Средний класс - а равный по званию армейскому капитану помощник лесничего Курчатов принадлежал именно к среднему классу - практически весь так жил.
Причём Курчатовы в этот класс прочно влились. Дед - крепостной, отец, при всех своих достижениях, в воле хозяина ходил, а Василий Алексеевич Курчатов - уже дворянин! К тому же землю свою имели, деньги прикопили, ценными бумагами владели. Дом свой - тоже норма для людей такого уровня. Можно было вперёд смотреть с оптимизмом.
Однако в 1908 году семья Курчатовых срывается с родного места и переезжает в Симбирск. Игорь Васильевич в своей автобиографии, написанной в 1929 году, указывал, что "переезд был связан с необходимостью учить сестру". [31].
Логично: не мог предложить Симский завод хорошего образования для девочки. Начальную школу - и только. А мать-учительница дала дочери всё, что положено было знать для дальнейшего обучения в гимназии, каковой в Симском заводе нет.
На Симбирск же выбор пал оттого, что это был мощный финансовый, производственный, образовательный и культурный центр. И не только на средней Волге, но и в масштабах России. И Василий Курчатов получал здесь должность старшего землемера Землеустроительной комиссии всей Симбирской губернии. Плюс обязанности землемера-ревизора.
А губернский землемер - это уже губернский государственный аппарат. А государственный аппарат и при царизме был не менее сытой кастой, чем сегодня.
В Симбирске имелись две классические гимназии - мужская и женская, кадетский корпус, коммерческое и два ремесленных училища. Словом, дети имели все возможности стать грамотными людьми с широчайшими перспективами на любой выбор.
Поселились недалеко от центра города - арендовали комнаты на втором этаже и веранду в каменном двухэтажном доме. Антонину устроили в частную гимназию Таисии Якубович, одну из лучших в городе. Дорогую, правда, 70 рублей в год, но это вполне подъёмная плата. Зато - два языка, немецкий и французский, русский язык, все разделы математики, физика, география, рисование, пение, танцы. Правильное поведение и манеры. Полное педагогическое образование и право на поступление в высшие учебные заведения. [33]
Девочка начала учиться на одни пятёрки и, если ничего не случится, должна была стать одной из лучших выпускниц.
Случилось...
Илл.28. Сестра И.В. Курчатова Антонина. [118]
У Антонины обнаружили туберкулёзный процесс в гортани. Туберкулёз тогда лечить не умели, разве что народными средствами - жир барсука, настой медведки, травяные настои... Которые действительно иногда помогали, но - в тех случаях, когда речь шла о "классической" чахотке лёгких. Правда, и туберкулёз гортани чаще всего развивается на фоне туберкулёза лёгочной локализации, становясь её осложнением. Но это, что называется, "тем хуже"...
Что было делать? В любом случае - менять климат. Это всё, что могли посоветовать врачи при том уровне развития фтизиатрии. Адрес был один: Крым. Этот полуостров считался - и справедливо - лечебным курортом для слабогрудых и чахоточных.
Курчатовы срочно покончили со всеми делами в Симбирске, забрали детей и переехали в 1912 году в Симферополь.
В отличие от сытого и вальяжно-богатого Симбирска этот город в начале XX века оставался довольно бедным провинциальным центром. Всего лишь небольшой уездный городок на краю географии. Здесь Василий Алексеевич получил должность старшего землемера землеустроительной комиссии Таврической губернии в Крыму.
Оставалось молиться и надеяться на лучшее. Но молитвы не помогли. В конце 1912 года Нина умерла...
Игоря определили на учёбу в классическую мужскую гимназию на Екатерининской улице. Заведение было, что называется, с историей: основано оно было 1 сентября 1812 года. Правда, довольно долго состояла из четырёх, потом из семи классов. Но в 1865 году была преобразована уже в типичную для России классическую гимназию. Правда, всё же не с двумя, а с одним - латинским - древним языком.
Несмотря на, казалось бы, "районный" статус, в этом учебном заведении преподавали, а главное обучались люди, оставившие своим имена в российской истории. И какие имена! При взгляде на мемориальную доску, что ныне висит на здании той бывшей гимназии, трудно глазам поверить. Но это так.
Например, здесь прямо во время Крымской войны работал учителем великий Д.И. Менделеев, а не менее великий Н.И. Пирогов после той войны в качестве попечителя Одесского учебного округа надзирал за здешним учебным процессом. Учениками же в разные годы были знаменитый художник И.К. Айвазовский, один из основоположников теории воздухоплавания в России Н.А. Арендт, известный ботаник Е.В. Вульф, выдающийся дипломат А.А. Иоффе, академик Петербургской Академии наук историк А.С. Лаппо-Данилевский, академики АН СССР Н.С. Державин, П.И. Лукирский, Н.Д. Папалекси и немало других выдающихся деятелей отечественной науки и культуры. [34]
Конечно же, и Игорь Васильевич Курчатов в этом списке...
Илл.29. Симферопольская казённая мужская гимназия, ныне школа No1, и её мемориальная доска. [35]
И вот тут мы опять имеем дело с феноменом, обратившим на себя внимание в биографии академика Александрова. А именно: при отсутствии стандартов в образовании по Российской империи из гимназий выпускались в массе своей очень грамотные люди. И не просто грамотные, а - всесторонне развитые. И сколь бы ни убеждала впоследствии советская пропаганда, будто обучение в царских гимназиях было мёртвым, схоластическим, построенном на зубрёжке, сами эти мемориальные доски - а их можно было бы установить на большинстве уцелевших гимназических (и реальных училищ) зданий, - говорят о противоположном.
Вот и в гимназии, где учился Игорь Курчатов, давали, считая с латынью, три иностранных языка, знания по общественным дисциплинам и дисциплинам естественным, учили танцевать и играть на музыкальных инструментах, вели дополнительные занятия и кружки. Вот какие предметы, например, указаны в аттестате Курчатова: