Часто в беседах с друзьями на тему "эстрада" (или то, что с некоторых пор назвалось шоубизнесом, хотя к нашим реалиям слово не подходит, потому что условий для бизнеса не образовалось, а шоу делать мы все еще учимся), так вот, когда друзья интересуются моим мнением о том или ином исполнителе, я с удовольствием его высказываю. Потому что отдала эстраде немало лет своей профбиографии. Искренне ее любя до сих пор. Избранные, конечно же, моменты. И избранных артистов. Но мнение есть едва ли не о каждом, кого я лично слышала на сцене ли, в жизни ли, все равно есть что сказать. И едучи нынче в метро мне подумалось: почему бы нет? Создам-ка я энциклопедию отечественной эстрады. Очень субъективную, совсем не стандартную (тем более, что понятия не имею о стандартах для создания энциклопедий, но период в нашей стране такой - самодеятельный). Всех сразу точно не упомню. Поэтому буду пополнять разделы по мере вспоминаний. И заранее спасибо за подсказки. Заодно, может быть, узнаю новые для себя имена. Человек я прямолинейный, ироничный (в свой адрес тоже стараюсь), сразу предупреждаю, что церемониться не способна. Никем и ничем не ангажирована, кроме собственного вкуса (вот он такой, какой есть). Приветствую в комментариях другие мнения. И с энтузиазмом приму поддержку.
Наш поющий ВВП (внутренний валовый продукт)
А
Агузарова Жанна - воистину нарицательное имя для всех, кто пускается на самотек. Именно так - сам себя обрекает на поиски смысла, хотя не имеет в характере достаточных опор для такого опасного путешествия. Поэтому сбивается с пути, отвлекается, ответвляется, пропадает, выбирается, но все эти перипетии сильно тормозят продвижение. Человек фактически топчется на месте после того, как однажды создает шедевр (впрочем, у каждого своя стезя).
Жанна Агузарова выпустила гениальный "Русский альбом". И он на века, я так считаю. После подобного можно вообще ничего не делать, потому что планка размещена настолько высоко, что установить новый рекорд обычно не получается. Только искать в других направлениях. Это произведение искусства, которые на эстраде вообще (мировой) и нашей в частности рождаются редко. Потом создатель, словно выдохнув лебединую песню, либо сам себя сживает со света (разными способами), либо барахтается под грузом всеобщего недоумения: ну как же так, она ведь вон какое чудо сотворила, а теперь....
Да еще своенравие завело певицу в такие дебри самопознания, из которых она не сумела выбраться. Агузарова из той породы людей, которых я называю пионерами: они в первый раз живут и постигают окружающее пространство и время с нуля. Напитываясь информацией, постоянно спотыкаясь на ошибках. Так первопроходцы осваивают джунгли. Если рядом оказывается проводник, то Агузарова проявляет талант в полную мощность. Но проводника долго терпеть не может - ускользает. Ей скучно, хочется идти дальше, пробовать что-то потустороннее, в общем, воплощать все, что втемяшивается в голову. А поскольку знаний и мудрости там немного, то втемяшивается как полная ерунда, так и любопытные эксперименты, которые остальные поймут спустя годы.
А пока считают Жанну Агузарову женщиной странной, неуравновешенной, недисциплинированной, себе на уме. Она и такая есть. Всякая. Сама не до конца разобралась. Но гении почти всегда непостижимы иным смертным. Поразительно то, что она никогда не заигрывает с залом, очень мало с ним общается, кажется, что вообще не обращает на публику внимания. И если в поведении иных артистов это раздражает, то от нее принимается с пониманием. Иного поведения от нее не ждешь, но как зачарованный внимаешь ее самодостаточности. Она умеет этим гипнотизировать.
Так что эта фантазерка (перепридумывающая неинтересную ей действительность) со звонким, инопланетным (ну, а какое слово отразит точнее?), неподражаемым голосом, с манерой отстраненного от всего и всех существа, потому что только так она может сосредоточиться на внутреннем мире и выразить накопившееся, с первого раза, как только ее услышишь, западает в душу, как все, что не получается объяснить словами. Остается только вскрикивать: ну она такая, такая.....
Аллегрова Ирина - когда-то я назвала ее женой ковбоя за любовь к кожаным юбкам с большим количеством разрезов, отчего казалось, что она только что слезла с коня, где иначе сидеть неудобно. На самом деле женщина всегда выпячивает те части, в которых уверена. Либо ей окружающие внушили, что это у нее самое-самое, либо сама себе внушила. Но Ирина Аллегрова, кроме разрезов, обнажавших ноги (частыми намеками - в прорезях), любит прозрачные наряды, в которых видно тело. И белье. Почему-то под белым платьем она способна носить черный бюстгальтер или черные колготы. У меня есть предположение: у певицы мало вкуса. Ну, многого не знает. Но человек она добрый, способный восхищаться чужим талантом, умеющий признавать свои ошибки. Еще одно место, которое она подчеркивает (я пишу в настоящем времени, потому что она по-прежнему к такому склонна, но годы идут, и скоро все может измениться) - плечи. Обширные декольте кричат о том, что на НИХ стоит посмотреть.
Что касается вокального и артистического мастерства, то они на любителя. На мой взгляд, Ирина Аллегрова - ВВП (внутренний валовый продукт), артистка исключительно отечественного масштаба, но весьма масштабного. При умелом мужчине рядом, заинтересованном в продвижении, каковыми была щедро наделена Пугачева, именно Аллегрова звалась бы нашей всенародной любимицей. Она, в принципе, была ею, но с недостаточной поддержкой средств массовой информации. Поэтому скорее занимала место бэк-вокалистки Пугачевой. Подбирала крошки с ее стола. Это грубо, но со стороны выглядит так. Ума у Аллегровой, на мой взгляд, побольше, чем у "соперницы". И чувства самоиронии. С репертуаром везло меньше, так как сливки снимала другая. Вообще ниша, в которую ее частично загнали, но в основном сама забралась ради востребованности, - плакальщицы женской доли, - подкосила ее истинные возможности. Могла бы стать рок-певицей, только кушать было бы нечего в те времена.
Азиза - так как исполнительница отсекла фамилию Мухамедова для своего сценического существования, то и я поставила ее по первой букве имени. Эта певица - радость и печаль одновременно. Радость, потому что невероятно талантлива, а печаль, потому что безалаберно распоряжается своим талантом. Ленива, не организована, отчасти эти черты произрастают из ее нерешительности и даже трусости. Она - неуверенный в себе человек.
Комплексы детства не удалось перебороть во взрослости из-за недостатка характера, подавленного опять же в детстве, и ума, не сформированного по причине того, что Азиза тоже из тех, кто живет на земле в первый раз. Ну, как в первый. У нее нет информационного багажа за плечами, нет опыта предков в сознании, ее извилины с любопытством поглощают факты сиюминутные, цепляющие ее стихийно, случайно, выборочно. Она все еще девочка, когда слушает чьи-то житейские истории, общается с мудрым собеседником.
Но у нее есть чувство юмора, чувство самоиронии. И это важный, необходимый базис для наращивания серого вещества. Она порой так мастерски формулирует, так точно выносит определения, что понимаешь: эта женщина умнеет не по дням, а по часам. Хотя в большинстве ситуаций живет инстинктами и жаль, что слишком робко им доверяет, потому что они способны вытаскивать ее из многих чп, в которые она за свою жизнь нередко попадала, летя на опасности, как мотылек на свет, сулящий нечто потрясающее. В итоге, связывалась с настолько небанальными мужчинами, что потрясения оборачивались неприятностями. И для них, и для нее. И она надолго выпадала из творчества. Возможно, ее жажда устроить свою личную жизнь, но при этом не в ущерб сцене, которая все равно тянет, связана с тем, что она как восточная женщина привязана к своему роду, зависима от своей семьи и всю сознательную жизнь тянет ее на себе (родственники вроде как помогают Азизе, самой младшей из сестер, но на деле взгромождают на нее свои проблемы). То есть "освободиться" от вериг родни можно уходом в собственную семью, но сделать это решительно и непоколебимо не выходит. И собственная семья не создается: мужчина (практически каждый в ее биографии) нагружает ее еще и своими катаклизмами. С трудом отцепившись от них, она возвращается к творчеству, которое единственное ей в кайф, хотя обижается и наказывает за измены. После периода молчания тяжело снова объявляться - публика забывает, меняет симпатии.
Азиза, несмотря на возраст за 50, в прекрасной форме, потому что не все еще выпела, не весь потенциал реализовала. Этот ураган должен больше доверять себе. Когда она пытается следовать чьим-то установкам, подчиняется попыткам загнать ее в рамки, ее индивидуальность теряется. А вот если слушает самое себя, то пусть неловко, как бог на душу положит, по-детски неуклюже, но с невероятным азартом, страстью она хватает слушателя-зрителя за грудки и утягивает в глубины потрясающего голоса: грудного, мощного, объемного, полетного. И человек становится ее поклонником навсегда, потому что помнит невероятное ощущение полета и хочет испытывать его снова и снова.
Асадуллин Альберт - судьба этого талантливого певца напоминает мне судьбу Игоря Наджиева. Они и внешне немного похожи. Вроде бы все есть для того, чтобы быть востребованным, но чего-то не хватает. То ли удачливости, то ли черт характера, то ли стечения обстоятельств. Для меня Альберт Асадуллин так и остался исполнителем партии (роли) Орфея в давней зонг-опере Александра Журбина "Орфей и Эвридика". С воздушным голосом, с задорной, но всегда чуть печальной манерой. Задор - во вскинутой голове с подачей звука вверх. Печаль - в глазах.
Агутин Леонид - талантливый композитор. Как исполнитель он ближе к бардовской песне. Произведения, которые он отдает певцам-певицам, как правило, не требуют большого голоса, потому что такого большого голоса лишен сам Агутин. По его поводу вспоминается Марк Таривердиев, набарматывавший свои произведения и того же - тихого речитатива - требовавший от вокалистов, приговаривая: зачем кричать, когда можно петь тихо? Агутин - человек интеллигентный, образованный и удачливый. Видимо, попал в волну, вынесшую его к популярности.
Агурбаш Анжелика - певицей я ее не считаю, тем более, достойной внимания. Индивидуальности - ноль. Воспринимаю как женщину, которая в свободное время любит побаловаться пением на деньги богатого мужчины.
Алсу - тоже отсекла фамилию от имени для упрощения запоминания. Долгие годы я думала, что она так и не выберется из самой сильной песни в своем репертуаре (и клипа, снятого на песню) - "Зимний сон". Но ей удалось. Она слишком никакая, чтобы быть яркой. То, что из Азизы вырывается ураганом, из Алсу выплывает облаком. Она могла бы достойно влиться в хореографический ансамбль "Березка" с их усыпляющей плавностью. Зачем она - Алсу - вообще запела - загадка. Такое ощущение, что этого хотели ее родственники. Или кто-то из близких людей, имеющих на нее влияние. Потому что характера в ней не прощупывается. Она мягко и безмятежно перешла из рук родителей в руки мужа. И на сцене она много лет пела так тихо, на полутонах, будто боялась поднять голос на зрителей. Подобная деликатность вынуждала постоянно задаваться вопросом: а есть ли у нее чем петь? Но мне однажды было сказано: если она натренирует связки (как мышцы), то голос усилится. Наверное, слегка натренировала. Но если для кого-то пение - смысл жизни (и профессия, и средство к существованию), то для Алсу это так и осталось хобби.
Антонов Юрий - это наш доморощенный "итальянский" мелодизм-примитивизм: фестиваль в Сан-Ремо и вся честная компания, которая до сих пор наведывается на нашу территорию, демонстрируя свои постаревшие лица и тела, да песни Антонова, которые он по-прежнему поет (причем, настолько по-прежнему, что возникает подозрение о фонограмме), давно ничего нового не создавая. А зачем? Мы любим свое прошлое под его старые произведения. Нам бы все назад смотреть и сентиментальничать. Антонов, конечно, не певец, а автор-исполнитель, но свои песни он никому не доверяет (разве что сами берут и авторские ему платят), так что вполне может быть в этом списке. Хотя вокальные данные у него под стать его композиторским творениям.
Анастасия - была такая рыжая копна волос, давно ее не слышно как певицу. Тоже могла бы составить конкуренцию Пугачевой, но потеснили (обстоятельства, видимо, сложились не в ее пользу). Интересный тембр. Иногда характерного тембра достаточно, чтобы певица запоминалась и вызывала интерес. Например, Селин Дион с ее 4,5 октавы голосом я не всегда узнаю. А Анастасию - без проблем.
Анциферова Татьяна - тоже уникальный тембр, своеобразная манера исполнения. Репертуар - беда. Кроме песен из кинофильма "31 июня", спетых ею настолько мастерски, неповторимо и неподражаемо, что никто лучше не исполнил, и "олимпийской прощальной" ничего не вспоминается. Зато характер, по отзывам знающих ее, ершистый, гонористый. Это проявляется и в том, что сидит человек дома и ворчит на белый свет: дескать, не оценили его по заслугам. Но ничего не делает, чтобы исправить ситуацию, уверяя всех, что против него существует заговор. Просто после болезни певица сильно поправилась, похудеть не смогла, с голосом, насколько я слышала, тоже начались проблемы, и это, по моим ощущениям, породило в ней комплекс, который и провоцирует ворчливость, и мешает показаться на публике. Но педагог по вокалу она, говорят, хороший.
Апина Алена - мне эта певица симпатична двумя песнями: "Узелок" и "Электричка". И пусть обе невероятно просты, банальны, а вторую сочли плагиатом произведения из репертуара Пугачевой (я считаю, что произведение "Пугачевой" не стало популярным именно потому, что ему не хватило того, что проявилось в "Электричке". Получился доработанный, улучшенный вариант, то есть не плагиат), так вот, пусть все не блещет талантом, зато в определенные моменты жизни именно эти песни начинаешь напевать. И не такие уж глупые там тексты, чтобы фыркать. Ничуть не глупее антоновских (Юрия имею в виду). И манера исполнения, тембр голоса Алены Апиной идеально подошли для этих творений. А еще она очень мило улыбалась и щурилась, пока не закачала себе в губы молодильный препарат, исказившись до некоторой неузнаваемости. Ничего не поделаешь, таков ее уровень. Большинство артистов эстрады сродни спортсменам - им некогда умнеть, образовываться: они развивают, накачивают только то, чем непосредственно пользуются. У одних это голосовые связки, у других - иные.
Арбенина Диана - когда ее дуэт со Светланой Сургановой распался, открылось то, что она совсем не умеет обживать сценическое пространство. Я не помню, чтобы их дуэтные выступления проходили на большой сцене. А вот сольно она именно туда и отправилась. И что ни концерт, то абсолютный неконтакт с залом, то есть публика сама себя заводит, сама себя развлекает, вовлекается изо всех фанатских сил. А со сцены - ничего. Ни капли энергии, холодно, отстраненно. Возможно, в силу и характера, но скорее - из-за неумения и неимения учителя, который надоумил бы, показал и отработал. Да и репертуар (весь после ранних "Ночных снайперов") не такой страстный, не такой прочувствованный, словно на место влюбленности пришел расчет и выхолостил эмоции. Зато начались внешние преобразования - поиск поверхности, как я бы определила.
Б
Бабаян Роксана - даже я уже смутно помню, как она поет (а искать и слушать снова не хочется). Для меня это яркая женщина с артистическими наклонностями, которая утопила себя в доме и растворила себя в муже (или его - в себе?). В общем, если когда-то она и хотела быть эстрадной артисткой, то потом благополучно это дело забросила. Вроде Алики Смеховой, которая тоже ведь попевает.
Бабкина Надежда - это, конечно, не эстрада, хотя причислить ее полноценно к фольклору (народной песне) я не могу. Тогда бы ее пришлось поставить рядом с ансамблем Дмитрия Покровского (теперь уже имени, а когда-то я была оглушена талантом этого коллектива и его руководителя). Вот сидела она в передаче про переодевания и сама как-то переодевалась. В принципе такова ее изначальная цель, думаю, и была: заявить себя как женщину. Со вкусом в одежде у нее получше, чем у Надежды Кадышевой. А в творчестве, если поначалу и были какие-то оригинальные идеи по поводу народной песни, то потом все скатилось к поп-фолк (у обеих один и тот же ручей потек).
Басков Николай - идеальный свадебный тамада. Может и над собой пошутить, но очень самолюбовно, и над окружающими - ехиднее. Я бы поставила его рядом со Стасом Михайловым. И по вкладу в нашу эстраду. И по массовости женского восхищения. Разве что к Баскову благоволят дамы постарше, как мне видится. Подобным им женским любимцем когда-то был Михаил Муромов. И что с ним стало...
Билан Дима - до программы "Голос" я относилась к нему несерьезно. Ну, есть такой. Ну, поет что-то. Голос то получше звучит, то похуже. Репертуар неровный, словно никак не нащупает о чем, чтобы и самому не было противно, и на заработках не отражалось. А в "Голосе" вдруг проявилось его умение восхищаться другими, причем, с дельными замечаниями. О, он, оказывается, в музыке разбирается!
Бичевская Жанна - это бардовская песня. Когда-то мне очень понравилось, как она записала песни иеромонаха Романа. Для меня она стоит рядом с Еленой Камбуровой (по вкусу к текстам и музыке), только с менее моим вокалом (тембром): ей бы плакальщицей быть - надрывно-вибрирующе-переливчатой.
Богушевская Ирина - очень трогательная, звонкая, обаятельная. Она умеет вдохновлять на радость. На то, что все трын-трава, даже если не все и не всегда. Очень заразительно-позитивная. Мне нравятся ее песни. Как совсем ранние "Ночные снайперы". Как мало кому известная, рано ушедшая и очень талантливая Светлана Голубева. И еще вспоминается Наталья Платицына, тоже не живая с 1999 года (из породы жанн агузаровых).
Бублик Михаил - мужской шансон (во французском понимании этого слова): самодеятельный, отвсейдушный, нараспашный, искренний, истовый. Если бы не неряшливость исполнения и простоватость (колхозноватость) внешняя, то можно было бы сопоставить с Жаком Брелем. Ну, да. Там утонченность, изысканность, мудрость, шарм, гениальность... А здесь - то, что здесь. Но мне нравится непричесанный Бублик. И если его окончательно нарядят в костюмы и вправят всю его стихийность в стереотип, залакировав все особые приметы, то мне будет жаль: мы потеряем интересного артиста.
Буйнов Александр - ну ничего особенного, кроме урчаще-рычащего голоса, по тембру которого его можно опознать.
Буланова Татьяна - когда-то она классно плакала на сцене (прямо во время исполнения жалостливых песен из ее глаз текли слезы) и была при этом такой трогательной, что хотелось слушать ее хотя бы из жалости. Мне до сих пор помнится единственная песня из ее репертуара - "Синее море" - что-то вроде дворовых песен (или псевдо-белогвардейских). Она могла бы стать солисткой женского варианта "Ласковый май" и дать фору Юре Шатунову. Но увы. И плакать однажды перестала. И запела всякую всячину. А я мечтала, как славно в ее исполнении мог бы прозвучать "Гимн чуме", кажется, из фильма 1974 года "Пир во время чумы". Она могла бы стать балладной певицей...
Брежнева Вера - это несерьезно. Вроде того, как в 90-е на эстраде появлялось много случайных, кем-то проспонсированных женщин разного поведения. А кто сказал: легкого? Просто они все вели себя, как умели - тогда и начался на сцене потоп самодеятельности, считавшей, что незачем учиться, становиться профессионалами, относиться к творчеству ответственно, достаточно, чтобы за тебя заплатили и ты - богиня в глазах заплатившего.
Богатиков Юрий - вот такие исполнители были в почете на советской эстраде. Когда я увидела победителя телепроекта "Голос" Сергея Волчкова, прямо пахнуло Юрием Богатиковым и Ко. И ведь что примечательно, как закончились советские времена, так напрочь исчез с экранов, из памяти и Юрий Богатиков (не только он). Ничего плохого о нем как человеке не хочу писать, знать его как личность не знала. Но исполнитель он был временный, временнОй, советский до мозга костей служака. И вместе с периодом канул. А сейчас даже по эстраде видно, куда мы ползем по-пластунски, словно там родные окопы, где перевяжут, дадут сто грамм и на знакомом языке обматерят.
Белов Геннадий - слащавый образец эстрадного соцреализма. Они с Богатиковым могли бы выступать дуэтом, как Вероника Маврикиевна и Авдотья Никитична, как Карцев и Ильченко (в последнем случае только если по разноплановому внешнему подобию). Вот, пожалуй, Белов - предтеча Валерия Меладзе. А вовсе не Валерий Ободзинский, который в молодости фактурой прически походил на Геннадия Белова, но репертуар у него был абсолютно антисоветский (про любовь... не к партии, комсомолу и т.п.), поэтому телесъемок молодого Ободзинского нет (смыли, видимо), зато Геннадия Белова много. Показательно?
Белоусов Женя - никто не звал его Евгением на сцене. Женя и Женя. Таким и остался в памяти, умерев молодым и уже не таким востребованным певцом, каким был несколько лет подряд. Чтобы представить масштаб его популярности (ажиотаж вокруг его имени), надо вспомнить параллели: группа "Тату", Юрий Шатунов и "Ласковый май"... На руках носили. Девочки-подростки плакали от любви к нему. Женщины постарше наверняка мечтали усыновить или просто прижать к груди под видом материнской ласки. Наверное, был смазливым. Как многие юноши, мелькнувшие на эстраде в конце 80-х - в 90-х. Случайные мальчики с одной-двумя песнями, вдруг попавшими в настроение масс: Рома Жуков, Саша Айвазов, Андрей Губин... Они не артисты. Поэтому в большинстве своим так и сошли со сцены в иные интересы. Получили каждый по поцелую от славы, но воздушному, мгновенно улетучившемуся.
Баянова Алла - мастерица романсов, предтеча Елены Ваенги, только с другим менталитетом, вернее, просто с менталитетом. Гибрид Изабеллы Юрьевой и Дины Верни - была такая мощная женщина, пытавшаяся якобы из лучших побуждений поработить, как он это подает, Михаила Шемякина в начале его эмиграции, но то же, наверное, может сказать Андрей Кончаловский о Ширли МакЛейн. Такие дамы судьбоносны. Дина Верни, возможно, первая бардовская, блатная певица, правда, блатняк тогда, он же лагерная песня, сочиняли отменные литераторы, попавшие в репрессивную машину за якобы политику, на самом деле за инакомыслие, то есть талант.
Бродская Нина - в основном слышала ее за кадром советских кинофильмов, зато сколько классных песен она исполнила в свое время. Точнее, как классно она их исполнила. И каким звонким, бодрящим звуком. Потом появились Сенчина и Вески. Такие, как Бродская, умели из сущей мелочевки сделать душераздирающий хит на все времена. То ли души в них было больше, то ли мастерства? То ли умели слеплять одно с другим?
Беседина Галина - томная, вгоняющая в печаль уже одним своим обликом, а потом и голосом, душноватая, словно пожилая дама, вечно мерзнущая и кутающаяся в воображаемые меха. Помню ее в дуэте с Сергеем Тараненко.
Броневицкая Илона - ее истинное призвание все-таки не певческое, скорее дочерне-материнское: дочь своей именитой мамы Эдиты и мама своего поющего сына Стаса Пьехи.
Барыкин (настоящая фамилия Бырыкин) Александр - в принципе тот же Михаил Муромов, Вячеслав Добрынин, Вячеслав Малежик, Владимир Кузьмин... Для меня это исполнители одного порядка (у кого-то чуть больше голоса, у кого-то чуть больше обаяния - на разные вкусы).
Беликов Сергей - песня "У беды глаза зеленые" в его исполнении была востребована не меньше, чем позже "Зеленоглазое такси". Как-то неравнодушен наш народ к зеленому цвету. Внешне Сергей был (в молодости) похож на Александра Иванова: белокурый бестия с немного злым выражением лица (ну так выглядело), тонкими губами. Только голос был чище, полетнее. У меня стойкое ощущение, что он исполнял не то, что ему хотелось (не редкое явление в те времена. Да и сейчас тоже. В этом беда всей нашей эстрады... видимо, повально зеленоглазой).
Бернес Марк - на эстраде он был примерно как Леонид Утесов (это наши шансонье мужского пола): работал не столько голосом, сколько нутром, то есть личностной весомостью.
Барыкина Людмила - до сих пор помню песню "Кукла" в исполнении практически Анжелы Дэвис (была такая американская активистка, защитница чернокожих, которую в нашей стране в советские времена защищали не помню от кого), потому что у Людмилы тогда были черные химически завитые волосы, стоящие нимбом вокруг лица. И абсолютно импортные тембр с голосом. Поэтому, наверное, простенькая, банальненькая композиция пронзила до настоящего времени (и сейчас звучит произведением из репертуара группы "АББА"). Ведь у нас были такие певицы! Она жива, но давно не выступает. Как и Катя Суржикова, с которой я иногда путала Барыкину (кстати, по рассказам знатоков, Александру придумали фамилию Барыкин как более благозвучную, в подражание Людмиле, когда они некоторое время работали в одном ансамбле).
Бельды Кола - ничего из его репертуара не сохранилось в памяти, кроме "Увезу тебя я в тундру". В угоду, наверное, образу, востребованному советскими музыкальными редакторами, помню его исключительно в тулупе и унтах, поэтому долгое время думала, что он реальный оленевод, который воспевает свою профессию.
В
Ваенга Елена - ей бы добавить вкуса, убавить самоуверенности и меркантильности, приставить наставника-режиссера-профессионала, и у нас была бы отличная певица всенародного масштаба. Только поздно. И нереально. Сейчас еще нереальнее, чем раньше. За два года, в течение которых ее узнали и прочувствовали массы (примерно 2008-2010), она умудрилась свести на нет все надежды на ее счет у увлеченных, но здравомыслящих. Она не росла, не развивалась, не становилась интереснее. А уж когда ею занялось телевидение, то Ваенга просто растворилась в тамошней эстрадной тусовке, потеряв остатки самобытности и индивидуальности. Да, сумасшедшая инстинктивность и органичность животного были ее изюминками. А ТВ подвело артистку под общий стандарт, и, оказалось, что она именно к этому всю предшествующую жизнь и стремилась. Более того, ее вопиюще самодеятельный уровень стал резать слух и глаз сильнее прежнего, хотя оказался под стать многим ее коллегам.
P.S. Хочу подправить себя, иначе не справедливо по отношению к Ваенге, которая восхищала меня два года. На днях пересмотрела и переслушала ее выступления 2000-2005 годов. Вот где она осталась той, которой я мечтала ее сохранить. Когда она сконцентрирована на какой-то эмоции, сильнее всего ее вдохновляла и делала собранной на сцене злость на кого-то (когда она не сцену выносила внутренний спор с невидимкой, свое несогласие с ним, свое отрицание его с его суждением), то от нее бьет такая ураганная энергетика, которая заряжает каждого сидящего в зале и по ту сторону экрана. И за этот заряд испытываешь благодарность ей. Такого заряда ждешь от каждого творца.
Сегодня поймала себя на мысли: когда я сильная, меня не проткнешь, а когда слабая - теряюсь от малейшей ерунды поперек. Но невозможно быть сильной постоянно. А я именно этого хотела от Ваенги. Тем более, что сила базируется на таких составляющих, которых у нее не оказалось (ну, в зачаточном состоянии были, но не развились): ум, постоянная жажда самообновления, интерес к самопознанию и профессиональные наработки. Последние спасают как раз в моменты слабости. Конечно, ей не на эстраду надо было. Ей нужно было в театр. И при попадании ее в руки мощного мастера, который сумел бы укротить, но не подавить, а вытаскивать из нее способности на благо себе и ей же, мы получили бы грандиозную актрису. Я до сих пор в этом убеждена. От этого и не проходящая печаль: не могу просто забыть, как многих ее коллег.
Вайкуле Лайма - она появилась клоном Мадонны, которую у нас тогда мало знали, зато певица (точнее, танцовщица) из Латвии имела возможность срисовывать американку с клипов. И символично, что следом за копированием движений пришло копирование пения. Правда, Мадонна с годами не стала лучше петь, но явно натренировалась в танцах. А у Лаймы и то, и другое в первобытно-запущенном состоянии. Сначала, наверное, большего и не требовалось для здешнего уровня восприятия, а потом - возраст, здоровье, другие увлечения-заработки. Для нашей эстрады она стала еще одной "иностранной" гостьей, что успешно все годы и эксплуатировала, пользуясь тем, что сравнивать было не с кем (не было у масс доступа к мировой эстраде). В любви к труду ей не откажешь, но ее деланно отстраненная, хладнокровная манера поведения и исполнения - на любителя.
Валерия - пронзительная, громкая, крикливая. Когда она была замужем за Александром Шульгиным, который, по ее последующим признаниям, бил ее, она пела вменяемо, спокойно, мелодично и даже временами тихо. Зато потом, вырвавшись от мужа-тирана, она отпустила голос на полную катушку легких и заголосила, пытаясь перекрикивать музыку, словно очередного деспота. Очень суетливая, даже нервическая, забивающая уши вокалом, а души - холодом.
Варвара - см. про Анжелику Агурбаш.
Варум Анжелика - у нее лицо Эдит Пиаф, прикидывающейся Лаймой Вайкуле. Когда-то папа писал ей приятные песни, выгодно совпадавшие с ее небогатым голосом. Она вела себя на сцене просто и по-пионерски отчаянно. Потом вышла замуж, и уже супруг начал пополнять ее репертуар такими же ладными для ее тембра произведениями. Вокал со временем окреп - связки натренировались, но манера осталась детской, хотя с годами это стало выглядеть странно: уже не мило, а так, словно даму стукнули по голове и она с блаженной улыбкой от сотрясения мозга перемещается в пространстве, забыв о времени. Очень манерная певица с приторной, неискренней улыбкой, своими жеманными телодвижениями перед микрофоном и мяукающим голосом вызывающая ассоциации с китайским болванчиком. Помню ее в больнице, где она навестила парикмахера Сергея Зверева (тогда еще не считавшего себя эстрадным исполнителем, зато вполне успешно делавшего прически Ирине Понаровской и ее подражательницам), очутившегося там, по его словам, после автокатастрофы, в которой ему повредило нос, а по словам информированных окружающих, из-за пластической операции - захотел изменить носовую конфигурацию (начало начал его дальнейших преобразований). С аккуратной повязкой по центру лица он встречал посетителей. И одной из них была Анжелика. Трогательная Дюймовочка сначала прислала в палату своего не то водителя, не то телохранителя, не то директора, доставившего, кажется, аудиокассету (тогда они были основными носителями музыкальных произведений), на которой она записала а капелла прямо в машине песню 'Узелок' Михаила Танича. То есть Зверев поставил кассету в магнитофон, включил, заинтригованный посылкой, и мы услышали: 'Полюбила парня я...'. И дальше: 'Узелок завяжется, узелок развяжется, а любовь она и есть только то, что кажется...'. Помню, Зверев хмыкнул: это ж песня Апиной! Дескать, чего это Варум чужое запела? Только это его и удивило. В слова он не вслушивался. Да они, может, ничего и не подразумевали, никакого намека, просто под настроение записалось. Но робость, с которой она сначала якобы деликатно прислала кассету-вопрос: как ты там? я с тобой, - а потом, когда Сергей подтвердил посланцу, что личный визит певицы его не побеспокоит, а, наоборот, обрадует, она явилась, так же застенчиво, как напела про узелок. Правда, проглядывали в этой застенчивости не только закомплексованность и ненавязчивость, но и некоторая наигранность: дескать, только по особому приглашению можно меня лицезреть. Так скромность набивает себе цену?
Вески Анне - на нее обратил мое внимание мой старший брат: на то, как она улыбается, когда поет, и поет, когда улыбается. Как она поет, как улыбается. В ее неповторимом тембре будто колокольчики переговариваются между собой. Такого задора, темперамента, эмоциональной вовлеченности в музыку, казалось, трудно было ожидать от эстонки, но вот же она - есть такая. При этом никакого заигрывания со зрителями, фигура, полная достоинства, занимается на сцене любимым делом, в котором ей все удается и она знает, что удается, от чего получает особое наслаждение. И оно передается публике. Очень заразительная певица. И всегда тщательно отбирает песни в репертуар: почти нет не запоминающихся. И пусть в последние годы она выступает со старыми произведениями с неизменной манерой их преподнесения, но ее профессионализм завораживает как прежде.
Ветлицкая Наталья - я про себя называла ее, когда видела на сцене: любимой женщиной иностранного дипломата. Такая вот немного заморская дива с узнаваемым тембром минимального голоса. Невозможно сказать, что в ней умерла певица. Она как стала певицей случайно, ну как в модели пошла, так и перестала ею быть. У нее всегда были яркие клипы, где все внимание камеры было на ней. Она умело носила костюмы, стараясь преподнести себя как можно эффектнее. Ей это удавалось. И что-то при этом ворковала- набарматывала, как мантру читала - распевный рэп. Впоследствии оказалось, что она умная, язвительная, наблюдательная женщина с разносторонними интересами. Но проявилось это в соцсетях, а не на эстраде.
Власова Наталия - певица с интимной манерой исполнения собственных произведений. Очень трогательная, утонченная (как Наталья Ветлицкая, но мягче), сексуально нашептывает ласковые слова, периодически постанывая. Тембром напоминает раннюю Еву Польну. Мария Шарапова с ее вскриками дровосека в процессе рубки "сопит" от зависти. Власова была когда-то подругой Елены Ваенги (тогда еще просто Хрулевой). У Натальи творческая жизнь складывалась на миг успешнее - она попала в "Рождественские встречи" Пугачевой с песней, ставшей самой популярной в ее репертуаре (и оставшейся, пожалуй, самой лучшей). О Ваенге тогда никто не знал, кроме близких. Потом случился перекос: Власова отошла в тень, а Ваенга ринулась на штурм, вдохновленная в том числе ревностью и завистью к успеху подруги. Дружба закончилась. А Наталья, словно на контрасте с напористой Еленой, ушла в камерность питерских минималистских концертов.
Воробьев Алексей - запомнила его после телепроекта "Народный артист". Уже тогда подумала, что он классный артист с постоянной жаждой объять необъятное, с желанием пометить все территории, но, что приятно, доведя себя до приличного уровня для каждой пометки. То есть в нем нет азарта самодеятельности. Он не неряшлив в самопроявлениях. В нем много способностей, и он им отдается всей сутью. Натура увлекающаяся и трудолюбивая. Только слишком отчаянная, какая-то самоубийственная. Судя по череде чп в его жизни, ему стоит не то умерить пыл, не то нащупать смысл себя, чтобы не распыляться.
Ведищева Аида - одна из моих самых любимых, неведомых мне в лучшие ее годы на эстраде (ну не успела я полюбоваться ею на телеэкране - мала была, а потом ее запретили к показу и выжили из страны. Уехала в Америку, где тоже пела, потому что не могла без этого. Вот что я называю профессиональной страстью, за что преклоняюсь). Зато песни, голос слышала в кинофильмах. "Лесной олень" действительно уносил меня вокально: когда внутри тебя образуется вихрь эмоций и рвется наружу вместе с желанием подпевать, заглушать исполнителя, иначе тесно в груди. У нее что ни песня, то вокальный и чувственный шедевр (еще моя любовь такой же силы - Майя Кристалинская, но о ней дальше).
Великанова Гелена - она похожа на секретаря парткома (и еще на нашу первую женщину-космонавта Валентину Терешкову). На самом деле у нее польско-литовские корни. Отсюда и такая строгая внешность, острые черты лица. Я плохо знаю ее творчество. Только сейчас погрузилась в видео и поняла, что, похоже, она все годы на советской эстраде наступала на горло собственной песни. После разноса за легкомысленные "Ландыши", видимо, пришлось тщательнее подбирать репертуар, а то оказалась бы и Гелена Великанова там же, где Лариса Мондрус, Аида Ведищева... За границей нашего восприятия. Ее не очень запоминающийся, но приятный и сильный голос после неудачного лечения значительно ослаб, и до последних дней жизни она преподавала в музыкальном училище.
Витас - кроме одного сиренообразного звука (и одной песни - с этим звуком) я о нем ничего не знаю. Не интересовалась, только время от времени слышала сплетни, вроде той, что этот звук ему в студии записала Алла Горбачева (такая незаслуженно мало известная певица), наблюдала краем глаза какие-то выступления, но не погружалась, выводов не делала, потому что мне этот исполнитель не интересен. У него странно блестящие (стеклянно) глаза, хитроватое обаяние, действующее разве что на девочек-подростков (которые мечтают не то о маньяке, не то о принце, потому что период такой - пубертатный).
Воронец Ольга - я не знала, что она из дворян, пусть и обедневших. Я вообще на нее внимания не обращала, в концертах номера Воронец, Зыкиной, Стрельченко и им подобным были не моим любимым жанром. Единственной песней, где голос Воронец пробирал до мурашек, была "Я - Земля" (там пафос такой, что без мурашек не обойтись). А недавно посмотрела ее интервью Андрею Малахову (умудряется он успеть перед смертью): и такая трагическая судьба открылась, такие хитросплетения отношений с партией-правительством-теленачальством и Зыкиной, что я, послушав, встала на сторону Воронец, хотя, конечно, все не так однозначно. Ольга Борисовна скончалась в 2014 году, дожив до 88 лет.
Высоцкий Владимир - к эстраде его трудно отнести, хотя к шансону можно, к бардовской песне, а они - часть эстрады. У нас все перемешано и в этой области. Я не считаю его очень талантливым артистом - типажный, специфический, нуждающийся в очень жесткой и умелой режиссуре. Он не талантливый поэт или писатель, на мой взгляд. Но он колоритная личность с большим творческим диапазоном. Словно кинули в него россыпь возможностей и некоторую всеядность. И он отрабатывал этот дар, пока силы были. Сам же этот колодец и вычерпал. Попытки залить в него извне приносили, как мне думается, не столько облегчение или творческий подъем, сколько давали передышку отуплением: выключали свет. Когда нечего стало пить (из колодца), он и умер. И все, им сотворенное, без него, по моему мнению, утратило пульс: кто ни берется - ничего не получается. Потому что он выпевал себя.
Вертинский Александр - его можно поставить рядом с Высоцким для контраста. Они воплощают разные мировосприятия, разные культурные уровни. Когда говорят о человеке и о том, из чего он складывается, я произношу заветную формулу: гены, воспитание, образование. Вот эти три кита у Высоцкого и Вертинского разные. Как различаются интонации, с которыми каждый преподносил себя. Вкрадчивость вползания в душу одного - и напор безапелляционного внедрения другого. Мягкое, деликатное, едва уловимое "р" - и раскатистое, плакатное рычание. Вертинский был артистом собственного "Я". Для меня он тот, кто сам распоряжался всеми своими составляющими, как представлял нужным. В отличие от Высоцкого, который просто транслировал все, что ему дали "поносить", что вложили в его легкие, уста, чтобы пронес дальше. Вертинский - певец свободы (и свободный), а Высоцкий - продукт несвободы (и сопротивления ей). И если говорить о родоначальничестве, то Вертинский - это шансон во французском понимании слова на территории нашей страны. Правда, продолжателей я не вижу.
Вуячич Виктор - тоже ничем не выдававшийся из ряда: Юрий Богатиков, Геннадий Белов, Муслим Магомаев, Юрий Гуляев, Ренат Ибрагимов, Лев Лещенко, Эдуард Хиль... Ну, тембры разные, ну, последний улыбался постоянно, слегка дурашливо, предпоследний - менее дурашливо... Кто-то пел душевнее, что я оценила позднее. А в целом с тем репертуаром они все подгонялись под общий стандарт, выделение не приветствовалось. Кому-то повезло дожить до большей свободы самовыражения. Остальные так и остались со стертым выражением лица. Они тогда все были практически в одинаковых костюмах. У женщин хотя бы платья различались.
Г
Гагарина Полина - точно сформулировала одна знакомая: идеальная артистка для мюзикла. Нулевая индивидуальность и мощный голос. Вокальный сосуд. Правда, очень холодный. Снежная королева? Первое слово - про нее, а вот второе, увы, нет. Горничная королевы. Певица из ряда: Лариса Долина, Валерия... По ушам бьют, а душу не задевают.
Газманов Олег - хрипящий акробат. Исполнитель вроде Александра Буйнова и Николая Расторгуева. Ничего серьезного.
Гарипова Дина - я не очень хочу вносить в список финалистов телепроекта "Голос", потому что рано их ставить в ряд с какими-никакими, но старослужащими. Просто за эту певицу болело столько народу, что во мне поневоле сформулировалось к ней отношение: очень советская девушка, не артистка по натуре, такие на советскую эстраду приходили из самодеятельности, от станка. Я вижу полное отсутствие характера (для сцены), аморфность и покладистость, отсутствие вкуса и мастерства. В ней мало жизни, совсем нет яркости. Она во время исполнения песен как будто есть, а как будто и нет. Да. Приятно звучит голос, но монотонно и скорее усыпляет, притупляет, чем передает информацию, эмоции. Очень бесстрастная артистка. Если такой и останется, то смысла о ней говорить нет.
Гвердцители Тамара - у нее слишком вибрирующий, дрожащий голос - раздражает слух, как неправильно поставленный и так закрепившийся. Кроме "Виват, король" ни одна песня из ее репертуара мне не симпатична. И то благодаря самой песне - бравурно-печальной. Эта певица (совсем юная) нравилась моей маме, как теперь многим женщинам в возрасте нравится Дина Гарипова (чистая, порядочная, скромная, - наверное, поэтому). Гвердцители появилась словно продолжение Нани Брегвадзе. У нее никогда не было четкой линии на эстраде: сначала она исполняла грузинские песни, аккомпанируя себе на рояле, как нацкадр на подступах к эстраде СССР; потом влилась и стала петь на русском языке все подряд; затем ее подхватил сильно пожилой Мишель Легран и одарил своими произведениями, в том числе из "Шербурских зонтиков", хотя мне думается, что тембр Людмилы Сенчиной подходит больше. Мне в Гвердицетели не хватает страстности. Она слишком спокойная. Одинакова во всех песнях, которые исполняет. И песни поэтому на одно лицо.
Георгиади Ксения - в ее молодые годы она казалась мне выскочкой из самодеятельности, внезапно (по чьей-то протекции) возникшей на советской эстраде. Скрипучий голос, вульгарноватая внешность и такое же поведение: ну как есть, девушка легкого поведения из варьете, поэтому вся такая фальшиво-бурлескно-блескучая (и зубами, и нарядами, и перемещениями по сцене). Потом она надолго исчезла. А когда вернулась, в ней изменился разве что возраст, отложившийся на внешности.
Глызин Алексей - коренастый крепыш, который совсем не выглядит артистом. Аккомпаниатор - да, а он еще и поет! Сродни Олегу Газманову.
Глюкоза - сценический псевдоним Натальи Ионовой. Проект композитора Максима Фадеева, который когда-то подбирался в качестве продюсера к певице Ирине Епифановой, но его песни совсем не подошли к ее очень сильному голосу (4 октавы), для голосистых он не пишет (на себя ориентируется, а если Юлия Савичева вдруг что-то фадеевское берет в репертуар, то лучше бы не брала), так что взялся за Ионову. Кроме искусственно-нарочитого подражания Жанне Агузаровой, в тот период как раз ушедшей в тень, ничем Глюкоза не приметна. Голоса у нее я не слышу, артистизма не вижу. Что-то вроде Веры Брежневой.
Гнатюк Николай - чуть позже его сменит на сцене Вадим Казаченко. С такими же манерами, похожим тембром, идентичным репертуаром. И внешне есть сходство, только у Николая Гнатюка кудри, как пух одуванчика, а у Вадима - уши, словно у Бэтмена. А поют примерно так: отрывисто-протяжно-всхлипывающе. Три вариации. Когда слушаешь, брови невольно ползут вверх домиком, будто "подпевая".
Гоман Алексей - продолжение Гнатюка и Казаченко. На вид - тракторист, которому впору вышитую рубаху, кепку и вприсядку. Победил в телепроекте "Народный артист". Но артиста я в нем так и не распознала.
Горбачева Алла - плохо помню и мало знаю, кроме информации, услышанной от вроде бы сведущего человека, что помогала в записи первой песни Витаса (изображала сирену). По моим воспоминания, голосистая, экспрессивная, умелая - сродни Ладе Дэнс, только появилась, наверное, чуть раньше (могу ошибаться). Детище конца 90-х. Незаслуженно мало кому известная. Артистка с большим потенциалом.
Градский Александр - нарцисс! Никого не любит, не уважает, не принимает так, как самого себя. У него все - художественная самодеятельность, за исключением тех, кто совсем не близок по поляне, которую он топчет, не составляет ему конкуренции. Да, голосистый. Но в его молодости я не могла его долго слушать - нервы не выдерживали вокальных выкрутасов: он и так может, дескать, и сяк, а вот еще и наперекосяк... И ноту тянет, как зуб мудрости из десны. Или жевачку изо рта. Мучительно для всего моего организма. Пи этом песню уже не слышишь, не слушаешь. Один вокал Градского в голове. И самолюбование в каждом изданном им звуке. Ну как у Муслима Магомаева. Всегда хотелось сказать: а попроще можете? Ну что ж так захлебываться собой и своими возможностями. Чай Пласидо Доминго поет не хуже, а ведет себя скромнее.
Гулькина Наталья - экс-солистка группы "Мираж". С таким фальцетным вокалом, что долго выдержать трудно. Остальные регистры у нее хуже поставлены: среднего вообще нет. Низы срываются в тот же фальцет. Но тембр, безусловно, интересный, своеобразный. Раз услышав, уже не спутаешь. А репертуара нет, кроме "миражного". После распада группы и череды скандалов с дележом "имущества" потерялась как сольная певица.
Гурцкая Диана - незрячая певица. Уже, скорее, общественный деятель. Мне всегда, глядя на нее, было любопытно: это ж как надо доверять своему окружению, чтобы не видеть плоды их рук на своем лице, теле (гримеры, парикмахеры, костюмеры, модельеры...). И, думаю, им тоже непросто одевать, красить, причесывать, когда нет отклика одобрения или неодобрения - все равно, что манекен снаряжаешь. Самая памятная и пронзительная песня в ее исполнении: "Ты - здесь". Она стояла на сцене в черных очках, с приподнятой и чуть наклоненной, словно вслушивающейся в среду, головой, протягивала руки в зал и голосила как отчаявшаяся женщина: "Ты здесь, Чувствую я тебя, Радуясь и любя. Ты здесь, Только не уходи, Все у нас впереди...". А в первом ряду сидел Путин. Очень символичная мизансцена: незрячая представительница народа умоляет руководителя государства о чем-то личном...
Гуляев Юрий - моя запоздалая любовь. Когда я видела его по телевизору (в своем отрочестве), у меня мозгов не хватало оценить услышанное. Зато спустя годы я поняла, какой мощи, какого дарования, какого нутра и какой души это был артист. И как нам такого не хватает... да практически со дня его смерти. А ведь у него была астма.
Герман Анна - тот же Юрий Гуляев - только в женском обличье - по мастерству, таланту, неповторимости, неподражаемости, чувственности. Как она пела! Задохнуться и замереть. Вот про таких говорят: поют, как дышат, как живут. Мне меньше нравились быстрые песни в ее репертуаре, типа "А он мне нравится". Гораздо сильнее в меня впечатались "Эхо любви", "Гори, гори, моя звезда". Она - идеальная исполнительница романсов. У нее голос, который грудным звуком переливается, тянется к тебе и пробирается в самые легкие, а там сворачивается и согревает.
Голубева Светлана - я не видела ее на сцене, не слышала вживую, узнала о ней уже после ее скоропостижной, слишком ранней смерти. И послушала все ее авторские песни. Поклонникам Сургановой и Арбениной хочется сказать: вы, конечно, вольны любить, кого выбираете, но была такая талантливейшая личность, талантливее обеих живых, вместе взятых. И все, что они делают, вторично. После нее.
Д
Давидян Андрей - пусть мне сколько угодно говорят уважаемые мной люди, что он талантище, ну, не берет меня за душу и все тут. Слышу вокальные кренделя, понимаю, что мастер. Но для меня певец - это нечто глубже, больше, шире. Некто, хватающий меня за шкирку и уносящий порывом ветра. По дороге к самому себя непременно уронит, но я останусь потрясенная и долго еще вспоминающая. А Давидян работает с моим мозгом, с сознанием, которое держит его в прихожей и не желает пускать дальше. Работал до ноября 2016 года и своего 60-летия.
Дайнеко Виктория - ничего уже не помню об этой якобы певице. То, что слышала, пока она была в телепроекте "Фабрика звезд", испарилось за годы после. Да, в каких-то сериалах, вроде бы в каком-то мюзикле... Наверное, вписалась.
Данко - ну и кто это? Ну и какие слова можно придумать об этом недоросле? Но он почему-то включен в список эстрадных исполнителей.
Дельфин - я пропустила его раннее творчество, не увлекалась рэпом, а потом вдруг услышала какую-то песню (из после ранних) и открыла его для себя как философа, мудреца, поэта. Очень небезразличного к мирозданию.
Державин Андрей - не была поклонницей его творчества (очень невнятного, невыразительного), пока работал сольно, но потом он влился в группу "Машина времени" и, как мне показалось, обрел себя настоящего. Ему комфортнее держаться на втором плане и помогать другим быть классными.
Добрынин Вячеслав - он, конечно, композитор, но поющий. Сродни Юрию Антонову. Ну, поет и поет.
Долина Вероника - не из эстрадной братии, но очень люблю ее творчество, ее личность. Она такая самодостаточная, цельная... Н и что, что несколько браков, дети от разных мужчин, это называется поиском своего. И себя. Зато в творчестве она одинаковая во все времена. И в ее случае это не минус.
Долина Лариса - хладнокровная, бесчувственная, склочная, злая (это я не про личность, а про ее образ на сцене, как я его вижу). Однажды она рискнула спеть дуэтом с Глорией Гейнор, пышной чернокожей исполнительницей, заводящей публику всем своим существом. И стало как никогда ясно, что из себя представляет наша якобы голосистая Долина. Да лучше бы она пела тише, но эмоционально насыщенее. Я не прошу душевнее, но хотя бы прикинуться, найти внутри себя нервные окончания, чтобы донести суть песен, за которые она берется (хотя если не дано, то не наработаешь). Ну, разве что "Льдинка" у нее хорошо получается. А вот "Ищу тебя" - уже позор.
Дольникова Теона - очень одаренная певица с отсутствием репертуара, с характером и принципами, которые нашей эстраде, подозреваю, не нужны. Но свою публику, если еще не нашла, то наверняка найдет.
Дольский Александр - когда-то его интересный тембр, вязкая манера исполнения, летучие, тягучие мелодии меня завораживали. Ритм жизни был иной. Сейчас не могу его долго слушать - раздражает тем, что тормозит, когда организм стремится бежать. Похож на Александра Градского самоупиванием. Вот сидит человек и тащится от себя, от звуков собственного голоса, от умения им маневрировать, выплетать кружева.
Доминик Джокер - он сочиняет неплохие (на мой слух) песни для других исполнителей. Они (эти песни) способны преобразить "нафталин" в нечто тюнингованное, модерновое. Но сам как певец - никакой.
Дорн Иван - раздолбай, зацикленный на самом себе, бормочущий ерунду, которая способна залепить уши и увязнуть там не проталкиваемым комком жвачки, только что сплюнутой самим исполнителем, внешне напоминающим гибрид Мити Фомина и Ивана Урганта, а еще до кучи: Сереги и Шуры, только Шура куда артистичнее и обаятельнее (даже в молодые годы).
Дранга Петр - только недавно услышала, что он еще и поет. Правда, в пародийном проекте, где он изображал других исполнителей. Своего певческого лица, голоса, образа не наработал. И, судя по увиденному и услышанному мной, а еще по предыдущим наблюдениям за ним как аккордеонистом и участником телепроекта с катанием на коньках, уже не наработает.
Дзусова Ольга - талантище. Мощнейший дар. Великолепный голос. Правда, оговорюсь, что давно ее не слышала. И видела всего несколько раз. Это подпольная часть нашей эстрады. Отщепенцы. Избранные творцы со своими гигантскими тараканами. Чего мне не хватало в творчестве Ольги, так это достойного ее репертуара. У нее сложная, отстраненная манера пения. Отстраненная от материала. Градский в женском обличье, но без нарциссизма. Все гораздо скромнее, не увереннее в себе. По-женски мягче, деликатнее, смиреннее. Без пафоса. Поэтому в песнях мне не хватало ее чувственности, включенности. Зато для больших форм, вроде мюзиклов, рок-опер - идеальная вокалистка.
Демарин Игорь - очень пронзительный певец. Его тихое исполнение пробирало до мурашек, громкое - на разрыв связок - заставляло вибрировать весь организм. Его лучшие творения как композитора периода 1990-х - это 'Белый вальс' (он же 'Афганский вальс') и 'Америка-разлучница'. Обе песни на стихи Юрия Рогозы. И на века. Их слушаешь, как только что написанные. У Ирины Шведовой в репертуаре, пожалуй, не было песен достойнее. Игорь Демарин, судя по его репертуару, тянулся к жанру "русский шансон" (это то, что начиналось как бардовская песня, но обрело расширенное музыкальное сопровождение и надрывное исполнение). Ему важны были слова. А написанная им музыка часто сначала убаюкивала, а потом взметалась ураганом, который на пару с голосом хлестал по ушам наотмашь, пробуждая от спячки.
Дубцова Ирина - апофеоз этой подборки! Моя большая симпатия. Сколько лет наблюдаю за ней, и ни капли разочарования, неловкости, опровержения моего же утверждения, что это безупречная артистка. Я о ней такой большой очерк написала, что здесь добавить нечего. Она лучшая на нашей эстраде сейчас (и, думаю, еще надолго). И жаль, что мировая сцена ее не знает. Она там была бы на месте. Не потерялась бы.
Е
Епифанова Ирина - у нее замечательно сильный и многоплановый голос. Характер независимый и строптивый, но человек она добрый, справедливый, порядочный. И, подозреваю, что именно три этих (их, конечно, больше из того же ряда) качества стали препятствием для ее успешной карьеры на нашей эстраде. Помню, как она пела "Джамайку" в группе "Браво", придя туда после Жанны Агузаровой. Как отстаивала хотя бы эту - свою (она с ней туда пришла) - песню, потому что остальные ей достались с чужого - агузаровского - голоса. Не очень подходили по тембру и натуре, но иного петь не разрешали. И она не выдержала, ушла. Был конкурс в Юрмале, после которого Максим Фадеев предложил было ей сотрудничество, но, по ее собственным словам сожаления, испугался мощи ее вокала. Наверное, она заглушала, затмевала его не слишком выразительную музыку. Либо вовсе не стремилась исполнять то, что он предлагал, так как это ее творчески не возбуждало, ну, не гармонировало. Ей вообще под стать иностранный репертуар: Барбра Стрейзанд, Лайза Минелли (на которую она похожа), Селин Дион, Уитни Хьюстон... Однажды она сказала мне мудрые слова: всю нашу женскую эстраду научила петь группа АББА. Я сразу поверила, потому что нутром почуяла: так и есть.
Помню, с каким энтузиазмом она восприняла появление в нашей стране мюзиклов (импортных), даже поучаствовала в паре (точно не знаю), но, думаю, ей этого мало, так как партии в этих мюзиклах для женщин вспомогательные, а ей бы главную! Например, в "Эвите", хотя она не субтильная блондинка, а, скорее, Элла Фитцджеральд или Аретта Франклин. Она уверяла меня, что сильный голос нуждается в опоре на плотное и весомое тело (желательно, конечно, в области груди). Помню ее радость, когда кто-то предложил ей записать романсы (не то на русском, не то на французском, забылось уже). Она в них купалась, как в абсолютно родной стихии. Она вообще, по моему мнению, не выразила и части своего дарования. Может, например, играть в кино и театре характерные роли - для лирических в ней слишком много энергии, для драматических - жизнелюбия. Но где она сейчас? Я не знаю...
Ё
Ёлка - так она себя называет на сцене. Может быть, потому, что постоянно что-то сооружает на голове, зрительно увеличивающее объем преимущественно вверх, словно есть желание добавить себе роста. Или детские воспоминания о новогоднем дереве со звездой на макушке не отпускают? Таких в подростковом возрасте часто называют ломаками. Во взрослом подбирают слово: манерная. Или: жеманная. Я бы сказала: она пытается спрятаться за псевдо вычурной оригинальностью облика. А ля Жанна Агузарова, но мне больше напоминает певицу Анку - Наталью Ступишину, которая придумала себе в 90-е вызывающий образ (почти театральный), хотя я видела, что она - скорее лирическая героиня, нежели стебно-хулиганская. Просто время диктовало свой спрос. Репертуар Ёлки мне не интересен. Тембр голоса у нее необычный, но голоса как такового я не слышу. Передо мной каркающе-всхлипывающее существо, раскачивающееся под влиянием внутреннего ветра, который меня даже краешком не касается. У нее есть предшественницы (кроме Анки): Алиса Мон, Линда, Ева Польна... Бывает такой типаж, который с определенной периодичностью выскакивает на нашей эстраде. Это ввп (внутренний валовый продукт)-клоны Эдиты Пьехи.
Ж
Жасмин - кроме истории ее развода по причине того, что муж с ней сурово (наверное, даже жестоко) обращался, я о ней ничего не знаю. А слушать ее мне скучно.
Желанная Инна - уникальная певица. Впервые я услышала ее вокал за кадром фильма "Кикс" и обалдела от такого неведомого звукоизвлечения. Наверное, подобное до этого я слышала от ансамбля Дмитрия Покровского. Репертуар у нее сложный, манера исполнения на массы не рассчитана, как и склад характера, подозреваю. Насколько я знаю, она гораздо больше известна и востребована за границей нашего отечественного восприятия. Там, где у людей другие вкусы и другой уровень подготовки.
Журавлева Марина - ее самая известная песня 1994 года "На сердце рана у меня" напоминает "Больно мне, больно" Вадима Казаченко. И по манере исполнения, и по надрыву. То есть по сути. В остальном певица в 90-е заполняла нишу, на которую потом явилась Надежда Кадышева, только Марина не так блестяще выглядела, скорее, девушка из соседнего подъезда, которая сделала химию и заработала на полушубок (но всего один).
З
Зара - трогательная до умиления, трепетная до подозрения, что за звонким, тонким, тихим голосом покорной женщины скрывается... Ну, что-то же там должно скрываться, иначе все на поверхности без малейшей изюминки. Такая уже есть Жасмин. Тембром Зара слегка напоминает Людмилу Сенчину. Но вот уж там за блондинистой внешностью есть чему таится. В отличие от здесь.
Зарубина Ольга - тоже тонкая, звонкая, правда, не тихая, не покорная. Но простая и милая. Долгое время, благодаря тому, что показывало ТВ, я думала, что у нее голос не слишком силен, а уж репертуар так и вовсе слаб. Потом выяснилось, что петь она могла бы (и хотела) иное и по-другому. Но не удалось.
Захаров Сергей. Еще вчера я написала о нем так: 'В пору расцвета он выглядел абсолютным нарциссом. Филипп Киркоров появился на опустевшее место после Захарова. Я долгое время считала их минимум братьями, настолько были похожи, только у Сергея нос курносый, а у Филиппа глаза обширные. Захаров обладал наиприятнейшим голосом - под стать внешности, если отбросить явные приметы самовлюбленности (но можно подумать, Муслим Магомаев был иным?). По давним сплетням ему не пошло на пользу дамское, фанатское поклонение. Ну, и без алкоголя якобы не обошлось. Спился любовью, можно сказать. Хотя кто на самом деле знает, из-за чего случилась драка, после которой Захарова осудили на полтора года. Потом выбрался, но время упустил, и места позанимали. Кроме Киркорова еще и Дмитрий Хворостовский объявился. Впрочем, один благородный поступок, щедрый жест Сергея я помню много лет. О нем рассказала мне Ирина Понаровская. В 1971 году она должна была ехать на песенный конкурс в Сопот от нашей страны. Ей нужна была песня для выступления. Новая, красивая. И композитор Александр Журбин сказал: у меня есть для тебя такая, 'Мольба' называется. Понаровская приехала в студию звукозаписи, и что же она услышала? Услышала, как Сергей Захаров записывает ее 'Мольбу' (автор стихов - Илья Резник - решил, что в исполнении безумно популярного тогда артиста, у песни больше шансов попасть на ТВ, радио и т.д.). Но, узнав о щекотливой ситуации, Захаров сказал: я не стану ее исполнять.
Когда сейчас его слушаешь и видишь, становится понятно, что все испытания идут на пользу человеку мыслящему. Таким оказался этот красавец. Если и были заносчивость и капризность, то давно смыты жизненным опытом, правильно воспринятым. И наяву роскошный мужчина с прямой спиной и богатым, оперным голосом, чувствующим все нюансы музыки и слов. Для меня он мощнее по стати и сути, чем Хворостовский и Магомаев. Ближе к Гуляеву'. А в феврале 2019 на 69-м году жизни его уже нет.
Земфира - это "вещь в себе". Едва появившись, она прикрывала лицо челкой и фотографировалась преимущественно слегка набычившись, то есть прячась от камеры. Сейчас ее лицо открылось, раскрылось. Она стала увереннее и в жизни, и на сцене. Но я не отношусь к числу ее почитателей. Поначалу ее тембр напоминал агузаровский. Потом сходства не осталось. Но и обаяния я не нахожу. Не мои стихи. Не моя музыка. Не моя энергетика. Для отстраненных, погруженных в себя, отгораживающихся от мира, убегающих в заумь - да. Так я понимаю. На мой вкус в ее творчестве все немного псевдо, с толстым налетом искусственности, в основе которой попытка не высказаться, а недоговорить. И ускользнуть, спрятаться. Бьорк в этом плане гениальна. Она бесстрашна даже в своих комплексах (если они есть, то не видны). Она отчаянна и откровенна. Она фантазерка, выдумщица и делает это радостно, с удовольствием, на полную катушку. И это завораживает и притягивает. А у Земфиры получается вымученно, намеками, как на допросе: больше ничего не скажу! Ну и не надо...
Зыкина Татьяна - у нее тот же типаж, что у Дины Гариповой. И уже этим объясняется мое равнодушие к ней. Кроме того, я не люблю, когда в лирической песне из уст якобы нежной, миловидной, миролюбивой молодой женщины раздается "на хер мне город..." и так далее. Ты поэт? Ну, так придумай слово для эмоции, но не такое браное, если оно не к лицу ни исполнительнице, ни песне.
Зыкина Людмила - монумент сродни Кобзону. Оценивать певческий дар даже как-то бессмысленно. И аналогов на Западе такому творчеству нет. Ну не сравнить же нашу "родину-мать" с американскими кантри-исполнителями! Голос у нее, безусловно, был. Скромностью и даже застенчивостью отличалась. А эталоном страны для нее была Северная Корея. И, думаю, этим многое сказано. В остальном - обычная женская доля при советской власти.
Зайцева Мария - талантливая певица с богатым творческим опытом, надеюсь, осмысленным. Была на канале Россия (или как он тогда назывался?) много лет назад передача 'Народный артист', вокальный проект, в котором я услышала и отметила начинающую артистку с интересным голосом, мягкой манерой и характером, который пока прорисовывался, но уже сулил потрясения. Потом она потерялась-спряталась в женской группе, словно для нащупывания опоры, потом замужество и рождение ребенка, будто бы для набора оборотов и багажа. И вдруг вынырнула в очень необычном дуэте с Марией Шейх - '2Маши'. Оригинальное звучание, мощный темперамент, сносящая крышу энергетика, органичное соединение, казалось бы, несочетаемого: рэпа и полетного вокала. Как глубины и поверхности, которые нашли золотую середину для совместного творчества, как базиса и надстройки, причем, невозможно однозначно определить, что здесь первое, а что второе, что на что опирается, чем обогащается. Умные слова, напористо произносимые и пропеваемые, разносимые чувственным ураганом. Красивая музыка, напоминающая испанскую. В их гармонии вообще ощущается страсть танго: потаенный темперамент, перерастающий в эмоциональный шквал.
Но дуэты удерживаются еще более короткий период, чем группы. Неминуемо один перерастает другого творчески. Или вмешивается человеческая природа с ее эмоциональными взбрыкиваниями порой на пустом месте, чтобы опять же дать понять одному, что он должен идти дальше, а не тащить за собой кого-то и не тащиться за кем-то. У каждой яркой индивидуальности все равно свой путь. Пусть на какой-то период две личности объединяются - и это подарок для зрителей и мастерская для самих творцов. Затем они разлетаются в разные стороны, как воздушные шары, наполненные новым опытом совместного времяпрепровождения.
У Марии Зайцевой потенциал черного квадрата Малевича. Она еще столько в самой себе откроет. Дуэт-то держался на ее страсти, ее вокале, ее самоотдаче.
И
Ибрагимов Ренат - практически тот же Лев Лещенко, только не с такой харизмой. Улыбка, может, и шире всегда была, но не милее лещенковской. Во Льве, может, и не было такой распахнутости, но в том и секрет его притягательности. Добрый молодец пытается нахрапом действовать, а такие, как Лев Валерианович, - с осторожностью, деликатно. Тем и подкупают. Опять же голос у Ибрагимова мощный, но без вкрадчивости, без полутонов. Как и поведение на сцене: стоит столбом и "орет". Если б еще репертуар достойный, а то ведь и того не случалось.
Иванов Александр - зато здесь вкрадчивости хоть отбавляй, несмотря на то, что якобы рокер. Тихушник-хрипушник. Мне каждый раз, слыша его, откашляться хочется, кажется, что это я сиплю так болезненно. Но репертуар его знаю плохо, поэтому не рассуждаю дальше.
Иванов Игорь - необычный тембр. Какой-то пряный голос. Остался в моей памяти исключительно по альбому Давида Тухманова "По волнам моей памяти..." с песней "По французской стороне, на чужой планете...". Его лучшая ария. Сольная карьера у него не сложилась, он так и остался до мозга костей участником вокально-инструментального ансамбля советской поры. Хотя внешне походил на эстонского певца Тыниса Мяги.
Ираклий - хоть он и Пирцхалава, но фамилию для сцены отсек. Очень невыразительный певец. Зацепиться не за что: ни для того, чтобы восхититься, ни для того, чтобы отвергнуть. Ни голос не опознать, ни внешне не запомнить.
Й
Йоала Яак - внешне он производил впечатление примерно такое же, какое герой актера Андрея Соколова произвел на героинь фильма "Маленькая Вера". Ему позволялось (не знаю причин, возможно, так себя поставил) куда больше, может, в силу его загранично-прибалтийского флера, чем остальным подневольным певцам СССР. В том числе с репертуаром. Он пел про любовь, как Валерий Ободзинский. И не скатывался до патриотической ерунды, наверное, потому, что даже музыкальные телередакторы понимали, насколько нелепо будет такое "ура"-песнопение из уст рафинированного, индифферентного эстонца.
К
Калинченко Таисия - в 70-х прошлого века она была очень популярна в Ленинграде, да и в стране благодаря телевидению. Ее звонкий голос как будто подхватила Людмила Сенчина, как и репертуар. Калинченко первой исполнила песню 'Золушка', прославившую Сенчину. У Таисии было не только редкое и запоминающееся имя, но и лучезарная улыбка. Причем, улыбался не только ее рот на все зубы, но и глаза сияли так, словно не было ничего более радостного для певицы, чем то, что она делала в данный момент. Правда, чувствовалось, что на сцене ей не хватало свободы, она как будто сдерживала себя, сковывала, отчего фигура выглядела статичной даже изнутри, не только снаружи. Поэтому ее улыбка напоминала мне оскал актрисы Марины Ладыниной в каждом кадре каждого фильма, с той разницей, что у последней она была не всегда уместна и выглядела вымученной, беспомощной, отчаянной. Возможно, природная застенчивость мешала Калинченко расслабиться не только улыбкой и глазами. Пела она тоже немного статично, несмотря на уникальный тембр и хороший голос. Больше запомнилась как исполнительница роли санитарки в фильме режиссера Петра Фоменко 'На всю оставшуюся жизнь' и исполнением закадровой песни.
Кадышева Надежда - блестящая женщина. Особенно нарядами. Глядя на нее, я порой думаю, что это не всерьез, что она пародирует... саму себя, например, вкусы своих поклонников... Но трезвость во мне берет свое, и я понимаю, что эта артистка воплощает мечты о прекрасном всех ее почитателей с их дурновкусием и необразованностью.
Казанова Сати - артистка для приватных вечеринок.
Казаченко Вадим - свой давний и первый хит про "больно" он исполнял так сексуально, я бы даже сказала, с такими женскими модуляциями, постанываниями и придыханиями, что впору было пригласить его на одну из ролей в спектакль Романа Виктюка "Служанки". Я же, когда видела лицо Вадима, вспоминала Бэтмена и мысленно дорисовывала ему недостающие атрибуты летучей мыши. Тембр интересный... для группы "Мираж". Дуэт с Натальей Гулькиной может получиться ударным.
Катамадзе Нино - Андрей Давидян в женском обличье. Да еще поющий часто на каком-то птичьем языке. Вообще подражание звукам природы мне нравится - у Бьорк. А вот звучание Нино Катамадзе долго не могу вынести - разве что под настроение, которое должно долго держаться, дольше одной песни, а такое редко случается. То есть вторая вещь мне уже невтерпеж. Хотя безусловный вокальный талант не могу не отметить. Но это музыка, которая самоценна, ей слушателей не надо, она сама от себя кайфует.
Кашин Павел - очень мой исполнитель. Здесь и придыхания, и модуляции, и постанывания, и цыганщина, и небольшой голос, и, наверное, примитивизм текстов и музыки, но как же он меня пробирает, в меня забирается... Начиная с его "Гномиков". Здесь и Эмир Кустурица, и начало Ваенги, и даже Мария Зайцева периода дуэта 2Маши и далее. Отсюда они для меня. Когда-то я дала послушать Кашина Зое Ященко, своей талантливейшей (поющей и пишущей песни) однокурснице. Не знаю, с этим ли связано то, что, если раньше Зоя пела под гитару, то после создала группу с инструментами, которые использует Кашин. Вот его произведения для меня невероятно мелодичные, пронзительные и запоминающиеся, а не Юрия Антонова или типа того. И наконец-то всплыло точная ассоциация для Кашина - Игорь Северянин: "Это было у моря, где ажурная пена, Где встречается редко городской экипаж... Королева играла - в башне замка - Шопена, И, внимая Шопену, полюбил ее паж. Было все очень просто, было все очень мило: Королева просила перерезать гранат, И дала половину, и пажа истомила, И пажа полюбила, вся в мотивах сонат. А потом отдавалась, отдавалась грозово, До восхода рабыней проспала госпожа... Это было у моря, где волна бирюзова, Где ажурная пена и соната пажа". Ну вот как объяснить, почему это простое, может, даже примитивное и вычурное словоплетение воспринимается виньеточным, мелодичным и сопровождает тебя долгие годы, как мечта?
Кельми Крис - белокурый красавчик а ля Дитер Болен. Из того же ряда экзотических певцов, что Тынис Мяги и Яак Йоала. Но скучный, не обаятельный, просто носитель волос, то есть всегда при виде него было ощущение болванки под парик. Скончался 1 января 2019 в возрасте 63 лет.
Кемеровский Евгений - ну и почему он не стал таким же популярным, как Стас Михайлов?! Он ведь даже приятнее, веселее, обаятельнее? Кепка мешала? Она действительно делала его слегка клоуном, хотя должна была, видимо, сделать братком, своим в доску.
Кикабидзе Вахтанг - не певец все-таки, артист. И оценивать его с точки зрения эстрады не могу. Обидно, что вот на кого мог бы равняться Сосо Павлиашвили, а в итоге подровнялся на, скорее, Николая Баскова.