Аннотация: Первая часть цикла из трёх статей о морских чудовищах. Речь пойдёт об опасных морских обитателях, какими их изображают в кино и какими они являются на самом деле. Первая публикация на сайте http://horrorzone.ru
Меня, живущего в самом сердце России, на рубеже Европы и Азии, почти в тысяче километров от ближайшего побережья, с детства влекли необозримые просторы Океана. Он, покрывающий две трети нашей планеты, пребывающий в вечном движении, величественный и грозный, был, есть и ещё долго будет служить источником вдохновения художников, писателей, поэтов и кинематографистов. Океан одновременно поражает своей неописуемой красотой, манит и в то же время пугает. Его всесокрушающая мощь, а пуще того - тёмные неизведанные глубины, способные поглотить Эверест - испокон веков вызывают трепет в людских сердцах. Что там, в пучине? Какие тайны, какие чудовища таятся под многотонной громадой вод? Там караулит неосторожных мореплавателей Харибда, там обитает библейский Левиафан, там, в своей затонувшей гробнице ждёт Ктулху, там резвится Моби Дик, там "Издревле, чуждым снов, безбурным сном
Спит Кракен... "**
Что ж, давайте мысленно совершим погружение в бездну океана и посмотрим на обитателей океана с двух точек зрения - морского биолога и поклонника кинохоррора.
И первым встреченным нами монстром, вечно рыщущим в толще воды, несомненно, будет акула. Акулы... Огромные, стремительные, прожорливые, бездушные, практически не изменившиеся за пару сотен миллионов лет - именно такими их рисует воображение большинства людей, далёких от моря. (Сразу уточню, что среди ихтиологов представления об акулах, как о существах недалёкого ума неразборчивых в еде, давно канули в Лету. Да и мнение об остановившейся чуть ли не в палеозойской эре эволюции этих хрящевых рыб, мягко говоря, не соответствуют истине.) Конечно, все мы любим статистику. Эта упрямая дама уверяет нас, что в среднем за год акулы совершают около 75 нападений на людей, и только 10 из них заканчиваются трагически, что от укусов пчёл умирает гораздо больше, что из 477 видов акул в нападении на человека виновны лишь 27, что даже в Австралии, где от серых хищниц гибнет один человек в год, шанс просто утонуть, купаясь в море, в 20 раз выше шанса быть укушенным, но... Но почему же тогда кинематографисты из года в год делают акул главными морскими монстрами? Наверное потому, что сложно представить себе обитателя океана более смертоносного, чем акула. Вот она появляется откуда-то из синей морской дали, как едва заметная тень. Вот она описывает вокруг вас постепенно сжимающиеся круги. Вот она уже совсем близко, и вы видите её пустые, ничего не выражающие, глаза, её пасть, усеянную несколькими рядами острейших треугольных зубов, её чешую, жёсткую как наждачная бумага, способную содрать лоскут кожи с вашего тела одним лишь скользящим прикосновением... Ещё миг - и она совершит свой бросок, чтобы перекусить вас пополам. Согласитесь, примерно так мы и представляем себе атаку акулы, слепив у себя в голове эту сцену из многочисленных творений кинематографа.
И всё же, несмотря на популярность образа акулы в массовой культуре, хороших фильмах об этих морских тварях на удивление мало. На первую ступень пьедестала я бы поставил (и наверняка многие читатели со мной согласятся) "Челюсти" Стивена Спилберга, фильм, снятый этим выдающимся режиссёром по одноименному романа Питера Бенчли в 1976 году. Да, современному зрителю уже видна "резиновость" акулы, но то, как выстроен сюжет, как мастерски снята паранойя среди жителей калифорнийского городка, как умело - по чуть-чуть - режиссёр показывает зрителю саму акулу, делает фильм шедевром хоррора на все времена. Стоит ли говорить, что ни одно из трёх продолжений "Челюстей" и в подмётки не годится первому фильму?!
Второе место в конкурсе "акульих хорроров" я бы отдал "Неглубокому синему морю" Ренни Харлина (как было метко сказано в одной из рецензий, этот фильм впервые после "Челюстей" крепко берёт зрителя за жабры), бронзовые медали, на мой взгляд, стоит вручить относительно недавней псевдодокументалке "Открытое море", прошлогодней "Отмели" и совсем новой "Синей бездне" Йоханнеса Робертса (оригинальное название буквально переводится как "47 метров глубины"). Фильмы про акульи торнадо, двухголовых акул, песчаных акул, ледяных акул, акул, строящих плотины, акулоосьминогов и прочих акулозавров я в этой статье рассматривать не буду. Хотя, несомненно, и у подобного трэша есть свои преданные поклонники.
Но что же реальные акулы? Так ли они огромны, свирепы и кровожадны, как показаны в кино? О, конечно, тут не обходится без преувеличения! Скажем, крупнейший пойманный экземпляр большой белой (Carcharodon carcharius) составлял 6,4 метра в длину при массе 3250 кг, а тигровые акулы, как правило, не превышают 3 метров в длину. Сравните с 12-метровым чудовищем Спилберга и огромными полосатыми рыбинами "Глубокого синего моря"! Впрочем, в последнем речь идёт не об обычных акулах, а о результатах генной инженерии. И уж конечно этим животным чужды какая-либо мстительность или сознательное стремление убивать и пожирать людей. Акулы поступают так, как велят им их инстинкты и жизненный опыт (да-да, память у акул есть!). Порой они агрессивны, порой смертоносны, часто - совершенно непредсказуемы. Но всё то же самое мы запросто можем сказать о любом другом потенциально опасном животном.
Кинематографистов можно понять: кому нужны в художественном фильме реалистичные акулы?! На настоящих акул лучше посмотреть по телевидению, в программах каналов "Discovery", "National Geographic" и "ZooTV". Но что делать, если страсть как хочется сделать протагонистом огромную акулу, не прибегая к набившим оскомину трюкам типа мутаций и целенаправленных изменений геномов? Ответ прост: вспомнить представителей фауны далёкого прошлого. И тут появляется он - мегалодон, монстр из одноимённого фильма 2002 года. Огромная акула, внешне похожая на большую белую, вот только в пять раз больше - тридцатиметровое доисторическое морское чудовище, перед которым бессильны стальные конструкции нефтедобывающей платформы. Воистину, впечатляющий образ! Но что говорит наука? Carcharodon megalodon известен палеонтологам прежде всего по сохранившимся зубам и нескольким окаменевшим позвонкам. Зубы этой рыбы поразительно похожи на зубы большой белой акулы, только намного большего размера. Это и дало возможность отнести его к тому же роду - кархародон - и предположить, что внешне мегалодон был как современная белая акула, но огромного размера. Что касается размеров, то, по мнению специалистов, эта рыбина достигала в длину 18-20 метров и была, без сомнения, хищником, стоящим на самой вершине океанической пищевой пирамиды. Вот только надежды увидеть этого монстра живьём, к сожалению (а, может, к счастью?), нет никакой: последние мегалодоны исчезли с лица Земли не позднее 1,5 млн. лет назад, то есть, в те времена, когда наши далёкие предки собирались покинуть историческую родину - Африку - и пытались овладеть огнём. Впрочем, этот факт нисколько не мешает киностудиям время от времени "находить" живых мегалодонов где-нибудь в глубоководных желобах или подводных пещерах.
Пожалуй, об акулах достаточно. А мы ныряем глубже и там, в зоне вечной тьмы, встречаем монстра Љ 2. Полагаю, что не ошибусь, поставив на это место спрута. "Спрут" - несколько устаревшее слово, ныне чаще обозначающее организованную преступность, нежели крупного головоногого моллюска. И всё же это создание вполне способно успешно бороться с акулой за звание главного морского монстра. Всем известны старинные гравюры, изображающие громадного спрута, обвившего щупальцами мачты судна; чудовищного белого спрута наблюдает команда "Пекода", по ошибке приняв его за Моби Дика; с целой статьей спрутов сражается капитан Немо с товарищами; орда неизвестных науке головоногих терроризирует побережье Южной Англии в "Морских пиратах" Уэллса... А какое леденящее кровь описание находим мы на страницах "Тружеников моря" Виктора Гюго! Пожалуй, его стоит процитировать: "Множеством гнусных ртов приникает к вам эта тварь: гидра срастается с человеком, человек сливается с гидрой. Вы - одно целое с нею. Вы - пленник этого воплощенного кошмара. Тигр может сожрать вас, осьминог - страшно подумать! - высасывает вас. Он тянет вас к себе, вбирает, и вы, связанный, склеенный этой живой слизью, беспомощный, чувствуете, как медленно переливаетесь в страшный мешок - в это чудовище. Ужасно быть съеденным заживо, но есть нечто еще более неописуемое - быть заживо выпитым". Поразительное невежество в области зоологии, но каков слог!
Впрочем, для начала внесём ясность. Спрут - обобщающее название для крупного осьминога или гигантского кальмара. Что мы знаем на сегодняшний день об этих животных?
Начнём с осьминога. Самыми внушительными размерами обладает тихооокеанский осьминог Дофлейна (Enteroctopus dofleini), достигающий 3 метров от кончика одного щупальца до кончика другого и весящий до 50 кг (сообщения об осьминогах большего размера - пяти- и даже девятиметровых время от времени появляются в СМИ, но их достоверность сомнительна). Внушительные размеры вкупе с ядовитой слюной делают осьминого потенциально опасным морским животным, способным убить неосторожного ныряльщика. Впрочем, ни одного смертельного случая нападения крупного осьминога на купальщика или аквалангиста не зафиксировано. Осьминог - существо довольно робкое, изо всех пытающееся избегать встреч с человеком.
Иное дело - гигантский кальмар. Глубоководное чудовище, официально признанное наукой лишь во второй половине ХIХ века, и, как принято считать, прообраз мифического Кракена. Согласно современной классификации гигантских кальмаров относят к двум видам - Architeuthis dux (собственно, гигантский кальмар) и Mesonychoteuthis hamiltoni (колоссальный кальмар). И о том, и о другом известно крайне мало, более того, первые живые экземпляры этих обитателей бездны попали в руки учёных только в начале ХХI века, тогда же были сделаны и первые фото и видеозаписи животных в их естественной среде. Что ж, попробуем вкратце обобщить имеющиеся знания. Архитеутис - космополитический вид, обитающий на глубинах более 1000 метров. Крупнейший измеренный экземпляр гигантского кальмара достигал 16,5 метров в длину (две трети приходилось на ловчие щупальцы) при массе 275 кг. Существуют неподтверждённые сведения о 20-метровых кальмарах.
Архитеутисы - активные пелагические хищники, питающиеся рыбой и другими кальмарами. Мезонихотеутис - обитатель холодных, омывающих берега Антактиды, вод Южного океана. Размерами немного уступает архитеутису, достигая 10 - 14 метров в длину, однако, массой тела превосходит почти вдвое - до 500 кг. В отличие от гигантского, колоссальный кальмар менее подвижен, предпочитая подкарауливать свою добычу, неподвижно зависая в толще воды.
Согласитесь, несмотря на то, что реальные спруты существенно уступают своим собратьям из массовой культуры, они всё же способны изрядно напугать. Только представьте, как из тёмной глубины на вас бесшумно вплывает чудовищный бледный призрак. Вы смотрите в его огромные, с баскетбольный мяч, немигающие глаза, видите, как он раскидывает свои ловчие щупальца, увенчанные не только присосками, но и когтями, как открывается и закрывается клюв, похожий на клюв монструозного попугая... Жутковато, не правда ли? Вот только глубины, на которых обитают гигантские головоногие, для аквалангистов недоступны, а подводные аппараты им, видимо, неинтересны.
Как бы ни был популярен образ спрута в приключенческой литературе, кинематограф докомпьютерной эпохи огромными головоногими нас не баловал. Автору удалось вспомнить лишь пять фильмов, где присутствуют сцены с участием этих монстров. Гигантский осьминог нападает на водолаза в фильме "Тайна острова Бэк-Кап" Карела Земана (1958), колоссальный спрут атакует шхуну в "Вождях Атлантиды" Кевина Коннора (1978), нападению кальмара подвергается подводный аппарат в "Тайне двух океанов" Константина Пипинашвили (1956), с осьминогом борется Жильят в советско-французской телевизионной экранизации "Тружеников моря" (1986). Но лучший эпизод битвы с гигантским кальмаром содержится, пожалуй, в ставшем уже классикой диснеевском фильме "20 000 лье под водой" (реж. Ричард Флейшер, 1954).
Былая нелюбовь кинематографистов к спрутам объясняется, на мой взгляд, тем, что показать зрителю восьми или десятиногое чудовище, в теле которого нет ни единой косточки, очень сложно. Известно, что команда Диснея для создания знаменитой сцены использовала конструкцию около тонны весом с двенадцатиметровыми щупальцами, управляемую целой командой техников (битва происходит во время шторма - брызги волн и дождь позволили скрыть тросы, прикреплённые к щупальцам). Что касается прочих упомянутых выше фильмов, то мы видим либо покадровую анимацию, либо просто развевающиеся в воде резиновые щупальца. Что касается фильма Земана, то там спрут и вовсе двухмерный, что позволяет достичь эффекта ожившей гравюры из классических изданий Жюль Верна.
С появлением в кинематографе компьютерной графики на экраны хлынули разные мегаооктопусы и прочие порождения студий аля Asylum. Более-менее достоверные гигантские кальмары присутсвуют в фильмах "Тварь" (1996) Джеффа Блекнера, снятом по роману Питера Бенчли, и "Монстр глубин" (2006) Тибора Такача. Впрочем, с художественной точки зрения оба фильма представляют собой вполне заурядные зоохорроры. А вот где спрут пугает по-настоящему, так это в экранизации "Сферы" Майкла Крайтона. И это при том, что в самом фильме сам монстр на экране так и не появляется - зритель видит лишь косвенные признаки его присутсвия: изуродованный труп женщины-подводника, огромные, падающие на дно яйца с личинками внутри и кальмароподобный силуэт на экране сонара.
Поэтому полагаю, что спрут, как киномонстр, ещё ждёт своего Спилберга или Харлина, чтобы появиться на экране во всей своей пугающей восьми- или десятиногой красе.
Вновь поднимемся к поверхности, чтобы сделать вдох. И перед нами, подняв тучу брызг и взметнув из пучин своё многотонное тело, появляется ещё одно морское чудовище - кашалот (Physeter macrocephalus). Крупнейший хищник на планете, пятидесятитонный двадцатиметровый кит, с огромной, похожей на наковальню, головой и круглыми коническими зубами с пивную бутылку каждый. Гроза гигантских кальмаров и китобоев прошлого. Да, старина Мелвилл отлично знал нрав главного монстра своего творчества! И пусть высоколобые литературоведы сколь угодно рассуждают о библейском символизме романа, об уникальном авторском языке и необычной структуре романа, но... уберите из "Моби Дика" самого Моби Дика, и повествование рассыплется как карточный дом. "Википедия" приводит восемь экранизаций бессмертного произведения о белом ките, самая ранняя из которых датируется 1926 годом, а самая поздняя - 2011. Удачными считаются фильм 1956 года, сценарий к которому написал сам Рэй Брэдбери и в котором роль капитана Ахава играет Грегори Пек, а также минисериал 1998 года с Патриком Стюартом. О том, что Мелвилл нисколько не погрешил истины, описывая чудовищного кашалота, крушащего вельботы ударами головы и хвоста, можно судить по воспоминаниям китобоев XVIII - XIX веков. Один из таких случаев лёг в основу сюжета фильма "В сердце моря" (2015). Жуткая история, в которой были и гигантский кит, потопивший китобойное судно "Эссекс", и скитания в шлюпках по бескрайнему океану, и смерть от жажды и голода, и каннибализм, имела место в 1820 году. "Эссекс" был первой задокументированной жертвой морского зверя, но отнюдь не единственной - при желании в Интернете можно найти целый список атакованных кашалотами судов: "Десмонд" (1840, потоплен), "Джон Дай" (1841, потоплен), "Паркер Кук" (1850, повреждён), "Покахонтас" (1850, повреждён), "Энн Александр" (1851, потоплен), "Ватерлоо" (1885, потоплен). В истории отечественного китобойного промысла есть пара интересных случаев. Например, В 1947 году у Командорских островов китобоец "Энтузиаст" загарпунил кашалота, который, развернувшись, ударил головой по корпусу судна, погнув гребной вал и сорвав винт. А год спустя в Антарктике загарпуненный кашалот нанёс два удара по корпусу китобойца "Слава-10". После первого удара осталась вмятина в корпусе, в результате второго гребной винт лишился лопастей.
И всё же, невзирая на разрушительную мощь кашалота, обвинить его в злонамеренности нельзя. Завершилась китобойная эпоха и ни одного серьёзного инцидента с участием этого кита более не зафиксировано. Однако и в былые годы сородичи Моби Дика воспринимали как врага только вельбот или судно-китобоец, но не находящихся на борту людей. Да и нападали-то, как правило, уже получив в бок гарпун. А посему, если некий кинодеятель захочет, чтобы зритель вновь увидел на экране огромного всесокрушающего кашалота, ему поневоле придётся обратиться к прошлому, ко временам, когда улицы городов освещались китовым жиром.
А мы ныряем к самому дну, и вот, откуда-то из лабиринта подводных пещер на нас, тяжело переступая восемью ногам и щёлкая клешнями, способными перекусить человека, выходит одно из них - гигантский краб. В литературе эти бронированные гиганты нет-нет да и встречаются, например, в тех же "20 000 лье...", "Марракотовой бездне" А. Конан-Дойла, "Машине времени" Г. Уэллса, "Тайне двух океанов" Г. Адамова или в "Конце Атлантиды" Кира Булычёва. А что же кинематограф? Поисковики выдают небольшой, но список: "Атака крабов-монстров" (1957; между прочим, режиссер - сам Роджер Корман), "Годзилла против Морского монстра" (1966), "Затерянный континет" (1968), "Когда на Земле царили динозавры" (1970), "Гигантские клешни" (1980), из относительно новых - "Затерянный мир" (2009).
Но это литература и кино. Среди реальных представителей класса ракообразных своими крупными размерами выделяются камчатский краб и японский краб-паук (Macrocheira kaempferi). Последний обитает у южных островов Японии на больших глубинах, редко поднимаясь выше 300-400 метров. Диаметр его туловища (по-научному, карапакса) достигает почти полуметра, а общая длина с вытянутыми конечностями составляет три, а то и четыре метра! Вес гиганта - до 20 кг. В отличие от своих книжных и киношных собратьев, краб-паук не представляет для человека никакой опасности, если только не совать ему палец в клешню - отхватит начисто!
Как видим, встреча с живым морским танком, желающим отведать человечинки, нам не грозит (разве что на экранах кинотеатров)... К счастью для большинства, и к огорчению тех, кто в глубине души мечтает о чудовищах, скрывающихся от глаз науки в голубой бездне.
... Акулы убивают людей, случайно спутав их со своей обычной добычей (например, большая белая порой принимает серфингистов за морских котиков), что гигантский кальмар теоретически способен напасть на аквалангиста, но ни одного подобного случая за всю историю погружений не зафиксировано (хотя бы потому, что эти головоногие обитают на глубинах, недоступных дайверах), что кашалоты разбивали в щепки вельботы и топили суда, но это было не более чем самозащитой, что крупный краб способен покалечить кисть руки, если не остерегаться его клешней... Что объединяет этих животных? Они воспринимают человека или как объект охоты или как угрозу. Ключевое слово в этом предложении - "воспринимают". Но есть в Мировом океане существа, чьи примитивные глаза не способны увидеть человека (они различают лишь свет и тень), а их нервная система, в которой отсутствует мозг, не способна осознать человеческое присутствие. Мы для них как бы не существуем. Тем не менее, эти создания убивают подобных нам десятками, убивают жестоко, но делают это безо всякого умысла, с равнодушием монстров Лавкрафта.
Я говорю о медузах. Среди этих планктонных беспозвоночных, появившихся на Земле более 650 млн. лет назад, есть настоящие гиганты, например, арктическая цианея (Cyanea capillata). Эта гигантская медуза, диаметр купола которой может достигать двух метров, а длина щупальцев - все тридцать, обитает в холодных водах северного полушария. Именно это животное Артур Конан Дойль сделал главным "злодеем" в рассказе "Львиная грива". Впрочем, здесь он преувеличил: ожоги цианеи болезненны, напоминают ожог крапивой, но не смертельны. Реальная угроза исходит от небольших, малозаметных, а потому особенно опасных медуз. "Рекордсменом" по числу несённых человеческих жизней является кубомедуза, или морская оса, Chironex fleckeri, мелкая полупрозрачная тварь, обитающая в экваториальных и тропических водах трёх океанов. Особенно злодействует это создание у северных берегов Австралии, убивая в 2,5 раз больше людей, чем акулы. В наших дальневосточных водах следует опасаться медузу-крестовичка, или гонионему (Gonionemus vertens). Это существо, диаметром не более пятирублёвой монеты, с отчётливым крестообразным рисунком на куполе обладает скверной привычкой присасываться к коже случайно задевшевшего его купальщика. Ожог хотя и не столь опасен как у кубомедузы, но вполне способен привести человека на больничную койку. На полюбившихся нашим туристам средиземноморских и адриатических курортах следует опасаться пелагию (Pelagia noctiluca): эта некрупная фиолетовая или красновато-коричневая медуза способна вызвать шок у случайно прикоснувшегося к её щупальцам.
Сценаристы рано или поздно должны были обратить внимание на этих желеобразных представителей морской фауны. Смертоносные медузы появляются в уже упомянутой несколькими абзацами выше "Сфере" Барри Левинсона. Впрочем, в этом фильме они - не реальные животные, а фобия одной из героинь, материализованная инопланетной технологией. Огромные медузы-мутанты охотятся на отдыхающих в короткометражке "Медузы из Ада" (в оригинале фильм называется "Hellyfish", и это игра слов: jellyfish (англ.) - медуза и Hell - Ад) и терроризируют пляж в полнометражном "Песке".
На медузах список представителей океанических флоры и фауны, превращённых фантазией сценаристов в жутких монстров, не исчерпывается. Так, в фильме 1990 года "Глубокое погружение" (ориг. "The Rift") мы видим колоссальных размеров плотоядную водоросль, нападающую аж на подводную лодку, а в "Повелителях глубин" (1989) - разумных скатов-мант... Впрочем, здесь мы вплотную подходим к монстрам фантастическим, далёким от реальных обитателей моря, а о них я постараюсь рассказать в следующий раз.
Примечания:
*Mare tenebrarum (лат.) - тёмное море
** строки их стихотворения Альфреда Теннисона "Кракен" в переводе К. Бальмонта