Аннотация: Вторая статья о морских чудовищах. На сей раз речь пойдёт о чудовищах, рождённых фантазией сценаристов.
MARE TENEBRARUM: ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ЧУДОВИЩА
Мировой океан полон опаснейших созданий, от крошечных смертельно ядовитых беспозвоночных до гигантских кашалотов. Многие из них нашли своё воплощение в приключенческих, научно-фантастических фильмах и, разумеется, кинохоррорах. Конечно, не все творения матушки-природы одинаково "киногеничны". Скажем, ядовитые медузы убивают почти в два раза больше людей, чем акулы, но фильмы с участием акул-людоедов выпускаются ежегодно по несколько штук, а количество картин, где присутствуют опасные медузы, можно пересчитать по пальцам одной руки. Или, например, моллюск ядовитый конус, вооружённый шипом с нейротоксином. Вспомните ли вы хоть один фильм, где присутствует это смертоносное создание? Вряд ли. Или, например, маленького голубокольчатого осьминога? Тоже нет. А ведь опаснейшая ядовитая тварь! Зато его собрат - в общем-то безобидный, гигантский осьминог - фигурирует во многих сюжетах. Ибо огромный спрут, пытающийся удушить ныряльщика своими щупальцами, куда колоритнее.
Кроме того, современная съёмочная аппаратура и подводная техника сделали мир океанских глубин близким и понятным рядовому телезрителю, и теперь практически каждый знает, что "голубой континент" населён не таинственными чудовищами, а обыкновенными животными. Прекрасными, поражающими воображение, порой - весьма опасными, но - животными. Такими же природными творениями, как и мы.
А потому нет ничего удивительного в том, что кинодеятели с завидным постоянством населяют воды Мирового океана небывалыми созданиями, огромных размеров, жуткой внешности и свирепого нрава. Давайте вновь нырнём в вечный мрак морской пучины и встретимся лицом к лицу с монстрами, обитающими там волею их создателей-сценаристов.
Первые фильмы о чудовищах, выходящих из морских глубин, появляются в 50-е годы. К таковым относятся "Зверь с глубины 20 000 фатомов" Эжена Лурье (в России название чаще переводят как "Чудовище с глубины 20 000 саженей"). Фильм примечателен тем, что в нём впервые в истории мирового кинематографа появление монстра было связано с испытаниями атомного оружия. Через два года "Зверя...", в 1955-м, появляется "Фантом с глубины 10 000 лиг" Дэна Миллера, а в 1959-м с лёгкой руки Лурье из пучин на экраны выныривает Палеозавр в фильме "Бегемот, морской монстр".
Восьмидесятые (а, точнее, 1989 год) подарили нам несколько замечательных фильмов о подводных монстрах. В первую очередь следует упомянуть "Бездну" Джеймса Камерона. Несмотря мнение ряда критиков, что эта картина не дотягивает до других камероновских творений того же периода, "Терминатора" и "Чужих", фильм является подлинным шедевром, твёрдым сплавом научной фантастики и триллера. Да, напряжённых и пугающих моментов там предостаточно. Впрочем, разбирать именно "Бездну" в этой статье мы не будем. Хотя бы потому, что в ней нет монстров как таковых. Самый страшный монстр "Бездны" - сам человек.
Параллельно с фильмом Камерона в 1989 году в прокат вышли ещё два фильма - "Левиафан" Джорджа Пана Косматоса и "Глубинная Звезда 6" Шона Каннингема. Старшее поколение поклонников жанра, несомненно, знакомо с обеими лентами, а поколение молодое, надеюсь, заинтересуется и посмотрит оба. Сюжет классический: и в том, и в другом фильме подводники сталкиваются с неведомым чудовищем, в результате чего гибнут почти все члены команды, а сама подводная станция оказывается разрушенной.
В "Левиафане" источником появления монстра служит бутылка водки, найденная на борту затонувшего советского судна. Все продегустировавшие этот национальный напиток заболевают странной болезнью, выражающейся в появлении зудящих пятен на коже, слабости и повышенной температуре. Болезнь приводит к смерти нескольких человек, после чего начинается самое страшное: их тела начинают жить второй жизнью, сливаются в единое целое и на свет появляется жуткий монстр, несущий в себе черты глубоководной рыбы и человека.
В "Глубинной Звезде" чудовище выплывает из огромной пещеры, свод которой случайно разрушили строители подводной ракетной базы. Существо отдалённо напоминает помесь ракоскорпиона и крокодила: у него длинной гибкое членистое тело, трёхпалые клешни и трёхстворчатая пасть, как у грабоидов из "Дрожи земли".
Как видим, оба фильма созданы по лекалам "Чужого" Ридли Скотта и "Нечто" Джона Карпентера. Конечно, назвать их шедеврами язык не повернётся, в первую очередь из-за однотипных предсказуемых сюжетов. Но сделаны они добросовестно, специальные эффекты и сейчас, почти тридцать лет спустя, выглядят достойно, да и с главной задачей любого хоррора - держать в напряжении и пугать в нужный момент - справляются отлично.
На рубеже 80-х и 90-х вышел ещё один фильм на тему столкновения людей с подводными чудовищами - уже упомянутое в предыдущей статье "Глубокое погружение" Хуана П. Симона. Здесь экипаж подводной лодки "Сирена II", отправляясь на поиски другой пропавшей субмарины, сталкивается со всевозможными порождениями генной инженерии, одной из которых является колоссальная хищная водоросль, угрожающая безопасности всего подводного судна. К сожалению, дешёвые простенькие спецэффекты, нелепость диалогов и некая общая абсурдность сюжета вряд ли вызовут у вас желание посмотреть этот фильм дважды. Но, судя по комментариям в Интернете, многие смотрели этот фильм в детстве, во времена господства видеосалонов и озвучек Леонида Володарского, и у этой категории "Погружение" вызывает тёплые ностальгические чувства.
Последнее десятилетие ХХ века ознаменовалось выходом на широкий экран фантастического боевика/триллера "Подъём с глубины". Фильм получил негативные оценки критиков, как мне кажется, совершенно напрасно, потому что в нём есть все необходимые ингредиенты: бандиты, желающие ограбить самый большой и самый роскошный круизный лайнер, парочка хороших парней (команда нанятого бандитами катера), сам лайнер "Аргонавтика", таинственно безлюдный, красотка-воровка в исполнении Фамке Янссен и, конечно же, монстр. Монстр там роскошный: нечто роде чудовищного осьминога с клыкастой пастью и множеством щупалец, каждое из которых оканчивается ещё одним ртом. Щупальца вездесущи. Они проникают во все закоулки, хватают людей, после чего мягкие ткани человеческих тел перевариваются в желудке чудовища. Скелеты монстр отрыгивает подобно сове, отрыгивающей шерсть и кости съеденных мышей. А ещё фильм запоминается своим финалом: лайнер взорван вместе с чудовищем, герой и героиня спасаются на гидроцикле, высаживаются на необитаемом острове и, казалось бы, на этом всё... ан нет! Начинается извержение вулкана, слышится громоподобный рёв, и мы видим, как раскачиваются и ломаются деревья на пути кого-то, ломящегося из джунглей...
"Подъем с глубины" вышел в 1998-ом, в том же году телевидение представило зрителям "Тварь Питера Бенчли". Трёхчасовой фильм Стюарта Гилларда снят по роману Бенчли "Белая акула" и рассказывает о чудовищном гибриде человека и большой белой. Монстр выведен безумным учёным с использованием методов генной инженерии (в романе - создан нацистами ещё в годы Второй мировой). Выглядит он как двуногое человекоподобное существо с треугольным акульим плавником и акульей же пастью. Создатели мэйк-ап эффектов потрудились на славу, тварь получилась по-настоящему страшной, а вот сам фильм - на "троечку". Очевидно, свою негативную роль сыграла ограниченность бюджета.
Всех перечисленных выше киномонстров объединяет одна вещь - они безымянные. Но есть категория чудовищ, которые не только носят имена, но и кочуют из фильма в фильм, из сюжета в сюжет.
Одним из таких монстров является Кракен. Принято считать, что прообразом этого существа скандинавской мифологии послужил гигантский кальмар (Architeuthis dux), о чём я упоминал в предыдущей статье. Имя чудовища, вероятно, происходит от древне-шведского "krake", что можно перевести как "пень дерева с ветвями". Первым, кто обобщил фольклорные истории о Кракене, был датский натуралист Эрик Понтоппидан, епископ Бергенский (1698 - 1774). Согласно ему, это огромное морское создание, размером с целый остров, способное обхватить своими конечностями и утащить в глубину целый корабль. Существование Кракена не подлежало сомнению среди учёных XVIII века, так что даже великий Карл Линней включил его в свою систему живой природы (правда, из второго издания "Systema Naturae" монстр был всё-таки исключён).
С Кракеном мы встречаемся в "Битве титанов" (1983, реж. Десмонд Дэвис и римейк 2010 года, реж. Луи Летерье), где он представлен невероятных размеров великаном с щупальцами вместо рук, исполняющим волю богов Олимпа. А во второй части "Пиратов Карибского моря" он - главный ночной кошмар капитана Джека Воробья. В "Пиратах" Кракен имеет более привычный облик. Фактически, это гигантский кальмар, увеличенный до размеров чудовища, способного пустить на дно трёхмачтовое судно. А ещё у него зловонная воронкообразная пасть, усеянная зубами.
Говоря о морских монстрах, было бы непростительно забыть о кайдзю.
Самый известный из кайдзю конечно же Годзилла. Образ огромного ящера, с завидной регулярностью превращающего в руины Токио, настолько популярен, что фильмы о нём выходят в Японии, начиная с 1954 года. В 2016-м вышел тридцатый (и, разумеется, не последний) фильм об этом чудовище. Также хорошо известны и две американские экранизации. В фильме Роланда Эммериха (том самом, с Жаном Рено) Годзилле попробовали дать естественнонаучное объяснение, сделав его гигантской мутировавшей морской игуаной. Это было неудачное решение, ведь в оригинальной традиции Годзилла - не животное, а воплощение разрушительных сил природы. Он не нуждается в пище, изрыгает огонь из пасти, жидкая лава не причиняет ему вреда. В фильме 2014 года этот недочёт был исправлен. Любопытный факт: от фильма к фильму размер Годзиллы увеличивается. Если в 50-е годы ящер достигал высоты 50 метров и весил примерно 20 000 тонн, то к началу нынешнего столетия "вырос" до 118 метров и "потяжелел" почти в пять раз - до 90 000 тонн!
Стоит заметить, что Годзилла - не единственный кайдзю, фильмы о котором снимались и за пределами Японии. В 1961 году, в качестве ответа японскому кинематографу, на экраны вышел фильм "Горго" уже известного нам Эжена Лурье. Горго - нечто среднее между огромным ящером и чудовищной черепахой, но он - всего лишь детёныш, а вот его мать - Огра - монстр в лучших традициях кайдзю-фильмов. Она огромна, одержима жаждой разрушения и неуязвима даже для артиллерии.
Ну и конечно же нельзя не упомянуть "Тихоокеанский рубеж" Гильермо дель Торо, где кайдзю представлены во всём их разрушительном великолепии. В отличие от японских фильмов, монстры дель Торо действуют не самостоятельно, а, являясь фактически искусственно созданными организмами, лишь выполняют волю хозяев - пришельцев из другого измерения. А пятью годами ранее вышел знаковый фильм "Монстро", спродюсированный Джей Джей Абрамсом, в котором вынырнувшее из глубин Атлантики омерзительное создание превращает в груду руин Манхэттен. Уникальность фильма в том, что в нём классический сюжет о кайдзю снят в псевдодокументальном стиле с точки зрения случайного свидетеля.
Кстати, вопрос о реальности существования кайдзю с точки зрения физики неоднократно поднимался в научно-популярной литературе и периодике. К нему обращались такие выдающиеся популяризаторы науки как Митио Каку и Нил Деграсс Тайсон. Так вот, вывод однозначный: если бы Годзилла и ему подобные были существами из плоти и крови, их тела моментально разрушились бы под действием силы тяжести, превратившись к огромные кучи внутренностей и обломков костей, стоило им сделать хотя бы шаг из моря на сушу. Так что, можем облегчённо перевести дух: даже если в море вдруг обнаружится стометровая ящерица, выползти на берег и крушить портовые города у неё не получится. Есть, правда, одно "но": как я уже написал тремя абзацами выше, настоящие кайдзю не животные - монстры. А монстры вовсе не обязаны подчиняться законам этого мира...
И всё же кайдзю, какими бы невероятными они ни были, существа вполне материальные (пусть и природа их не вполне ясна), имеющие определённую форму, рост и вес. Но на просторах морей и в тёмных глубинах порой встречаются сущности невидимые и неосязаемые.
С проявлениями сверхъестественного зла сталкиваются охотники за подводными сокровищами в фильме Жан-Клода Дюбуа и Уэна Кроуфорда "Зло из бездны". (Год выпуска опять же 1989-ый. Ох и урожайным на подводные хорроры был год!) А в замечательном фильме Дэвида Туи "Глубина" (2002) экипаж американской подводной лодки преследует мстительный призрак капитана, убитого собственной командой. "Корабль-призрак" показывает нам некоего демона, заманивающего любителей лёгкой поживы на пропавший в 60-е годы итальянский лайнер ради того, чтобы завладеть их душами.
Сверхъестественные сущности, выбравшие океан своими владениями, для одних могут быть монстрами, но для других - богами. Я говорю о созданных воображением Г. Ф. Лавкрафта Великих Древних - Дагоне и Ктулху. С Дагоном мы встречаемся в фильме Стюарта Гордона 2002 года, который так и называется - "Дагон". Поклонники творчества ГФЛ знают, что фильм является не экранизацией рассказа "Дагон", а вольной интерпретацией другого рассказа - "Морок над Иннсмутом". Само божество демонстрируют на экране в течение лишь пары секунд, и зритель успевает заметить, что оно чёрного цвета, скользкое, со множеством щупалец. Зато зритель в подробностях может рассмотреть трансформации тел жителей деревни, вставших на путь поклонения этому монстру: постепенно они теряют человеческие черты, способность ходить и членораздельно разговаривать, зато приобретают способность жить под водой, их руки и ноги превращаются в щупальца и клешни, формируются жабры. У фильма своеобразный хэппи-энд: главный герой тоже перестаёт быть человеком, зато остаётся жив и даже приобретает новый смысл своего существования. Да, фильм неидеален. Его можно ругать за дешёвые спецэффекты и откровенно резиновый грим, но среди множества экранизаций творчества мэтра эта - одна из лучших. Впрочем, вы вправе со мной не соглашаться.
"Зов Ктулху" (2005) Эндрю Лимана. Небольшой (менее 50 минут), чёрно-белый немой фильм, являющийся почти дословной экранизацией одноимённого рассказа 1927 года. Фильм снят так, как он мог бы быть снят во времена самого Говарда Филлипса. Для широкого круга зрителей его вряд ли можно рекомендовать, но каждому, для кого имя Ктулху - не просто малопонятное сочетание букв, наверное, стоит потратить час жизни на просмотр этой ленты.
Что ж, как сказал кто-то (кажется, это был Козьма Прутков), нельзя объять необъятное, и, разумеется, жанровый сегмент мирового кинематографа, посвящённый подводным тварям, отнюдь не исчерпывается приведённым в статье скромным списком. Любителям трэш-хоррора можно порекомендовать творения студий The Asylum и телеканала SyFy Universal: "Два миллиона лет спустя" (он же - "Мега-акула против гигантского осьминога"), "Мега-акула против крокозавра", "Моби Дик: охота на монстра", "Атака двухголовой акулы", "Бермудские щупальца" и т.п. Если же вас интересуют фильмы о подводных монстрах вообще (не только морских), то обязательным к просмотру является "Тварь из Чёрной лагуны" (1954). История о жутком жаброчеловеке, этаком зловещем Ихтиандре, живущем в Амазонии, давно стала классикой кинохоррора. Ведь недаром Стивен Кинг в "Пляске смерти" посвятил этому фильму не одну страницу. Там же, в Амазонке и её многочисленных притоках, выслеживает своих жертв чудовищный удав ("Анаконда"). Чудовище с длинной шеей и маленькой головой прячется в глубинах шотландского Лох-Несса... Может, плезиозавр? Вроде того, что бесчинствует в лидере советского кинопроката середины 80-х - японском фильме "Легенда о динозавре"? В реках, озёрах и лабиринтах городской канализации обитают громадные крокодилы и аллигаторы ("Крокодил-убийца", "Озеро страха", "Первобытное зло", "Аллигатор"), а то и вовсе непонятные создания, как в корейском "Вторжении динозавра". А уж каких только монстров нет в подводных пещерах! Например, доисторические пираньи ("Пираньи 3D", 2010 и "Пираньи 3DD", 2012) или неведомые паразиты, превращающие своих хозяев-людей в жутких плотоядных тварей ("Пещера", 2005)
Мы же вернёмся обратно в море, ведь наш разговор о населяющих его монстрах ещё не завершён. В океане есть чудовища иного рода... Но о них - в следующий раз.