...Полууун-дрррра! Крысы бегут с корабля современности в ностальгические стилизации! Но мы не таковские: помирать, так с музыкой! Эти классицисты заявляют, что не станут плясать под нашу дудку. Но мы таки их утопим.
Некоторых потянуло к спасательным жилетам народничества. Врешь, брат, не пройдет это номер на публике, пережившей постмодернизм. Родина и без нас справится, а вот народ, вскормленный мыльными пузырями, без подробностей интимной гигиены стихотворца вряд ли выживет.
Да и что, в самом деле, может быть интересней современному читателю, погрязшему в потребительском субъективизме, как не сугубо субъективные личностные переживания поэта? Возьмем, к примеру, такие темы-бестселлеры, как эротическая поэтика или поэтическая эротика, что одно и то же, поскольку ни то, ни другое не имеют ровным счетом никакого отношения ни к эротике, ни к поэзии. Или вот еще: бытовые переживания и опыт враждебной повседневности гениального индивидуума, страдающего поэтизмом. Да что там! Суицидальные истерики пубертатного периода, вкупе с латентной гомосексуальностью и всемирной литературной неизвестностью - вот что нужно читателю! Физиологические подробности морской болезни - это тема, достойная высокой поэзии!
Нет ничего занимательней дневниковых записей в столбик, под грифом "Совершенно свободно". Народ должен знать своих героев в лицо! А потому не надо стесняться совать это самое лицо всем под нос, скалиться, хлюпать носом и публично выдавливать прыщики. Юность не повторяется - она может только запечатлеваться в наших бессмертных творениях, как на фотопленке, каждый раз по-новому. Так составим же фотолетопись современной литературы!
А если вас, дорогой собрат, угораздило выродиться сестрой - тем лучше! Это - прямой путь на самую высокую нашу мачту! Главное, не носить каблуков, юбок, не мыть голову и ни в коем случае не краситься, иначе рискуете очутиться уже на рее. Островитянское происхождение будет вашим преимуществом: ничто так не привлекает публику, как вовремя взвившийся флажок Сапфо над утлым челноком женской лирики.
Об эмигрантском творчестве вообще отдельная статья расходов. Сколько можно описывать неописуемую красоту русских березок? В моде безродный космополитизм и глобальное потепление! Самое время развивать аллегорию трех пальм на Плющихе. В крайнем случае, можно писать о террористической угрозе или воспевать музу Интернета. Благо, Гринпис учредил специальную литературную премию для сетевых авторов за сохранение зеленого покрова планеты в виде означенных березок. А то из чего же и делать китайские зубочистки? Шалишь, из книг нельзя: книжную продукцию в качестве вторсырья давно уже тоннами выкупает заморский монополист по производству туалетной бумаги. А вы думали! Круговорот балды в народе.
Известно, что "как вы судно назовете, так оно и поплывет". Поэтому названия для своих водостойких произведений следует подбирать соответствующие. Желательно, неологичные и труднопроизводимые, ибо в эпоху глобализации ничто так не волнует поэта, как авторское право. Ну, разве еще гонорары и автографы по 20 у.е. штука. Для отстаивания своих водных границ рекомендуется объединяться если не во флотилии, то по крайней мере в плавающие острова. Предводителям официально присваивается почетное звание Робинзонов.
Колумбы, Немо и Флинты, а в особенности Куки, помните: капитан покидает тонущее судно последним! Акулы критики не дремлют! Во времена творческого штиля, а равно и штормов, корабль могут спасти только вариации на тему "разрази меня гром", "13 человек на сундук мертвеца, ох-хо-хо и бутылка рома", а также "тысяча чертей и одна ведьма".
Изучив все вышеперечисленные подводные рифы творчества, остается только повесить эту навигационную карту у себя в кают-компании и - счастливого плаванья! Главное, помнить - истинное искусство не тонет!..