Аннотация: Работа, написанная в июне - июле 2024 г.
Игорь Петраков
Геометрия стихов Владимира Набокова.
Новый старый метод в изучении лирики.
Стихи Владимира Набокова - безусловно, интереснейшая часть творчества писателя. Его лирику высоко ценил, например, Владимир Солоухин. Не одно исследование посвящено стихам Набокова. Защищена даже кандидатская диссертация. Изучая стихи Набокова, я хочу раскрыть на их материале и свой оригинальный метод исследования стихов.
Что это за метод? Он родился на стыке двух уже знакомых. Первый - метод Ю.Лотмана, обнародованный им в статье О стихотворении Маяковского А вы могли бы? . Он предполагает разделение словаря стихотворения на категории. Например, по частям речи. И дальнейшее углубленное рассмотрение их. Рассматривается именно лексика стихотворения, лексические значения слов. Что их сближает, что группирует по темам? Таким образом, автор выходит на тематику и проблематику стихотворения в целом.
Второй - метод, который прививала нам на наших занятиях по литературе наша школьная учительница русского языка и литературы Н.П.Бардаенко. Он заключался в составлении опорного конспекта по какому-либо, правда, прозаическому произведению. Выделялись главные и второстепенные герои, взаимоотношения между ними, связи, в том числе родственные. Герои образовывали группы, затем выделялся конфликт между ними. Составление опорного конспекта помогало быстрее запомнить состав героев литературного произведения, осознать отношения между ними. Помню, как я с моим другом даже участвовал в НОУ Поиск , представляя Опорный конспект по роману М.Булгакова Мастер и Маргарита . Конспект был выполнен в виде свитка с двумя витками - Москва ( современность ) и Ершалаим ( две тысячи лет назад ). На каждом из них появлялись и действовали свои герои.
Что касается лирики, то здесь мы будем выделять не столько героев, сколько главные, ключевые слова лирического произведения. Будем оценивать, как они относятся к герою стихотворения. Осознаем основные темы, проблемы, постараемся выделить сюжет произведения. И отсюда придем к пониманию самого важного в стихотворении - его глубинного ( и порой скрытого ) смысла. В помощь нам будет и биографический метод. К анализу стихотворения мы будем подключать известные нам факты биографии поэта.
СНЫ .
Опорный конспект.
Начинается стихотворение так:
Странствуя, ночуя у чужих,
я гляжу на спутников моих,
я ловлю их говор тусклый.
Роковых я требую примет:
кто увидит родину, кто нет
кто уснет в земле нерусской.
Если б знать... Ведь странникам даны
Только сны о родине, а сны
Ничего не переменят.
В стихотворении, как видим из опорного конспекта, сосуществуют два как будто параллельных пространства - Родина и Чужбина ( подробнее об этой теме в прозе Набокова - смотри в моем исследовании Родина и чужбина в романе В.Набокова Машенька ). С чужбиной связана тема неумолимого течения времени ( за годом валит год ), власти времени вообще ( время сравнивается с ночью долгой ). Обратите внимание на цвета чужбины - они неяркие - черные ( ночь ) либо тусклые ( как говор чужих ).
Второстепенные персонажи этого стихотворения амбивалентно раздваиваются. С одной стороны это - чужие , другие люди, отличные от Я лирического героя. То есть в какой-то степени принадлежащие пространству Чужбины . С другой стороны, это спутники героя. Рядом с ними появляется смысловая группа Те, кто верует и ждет . К этой смысловой группе автор лирического произведения относит и себя ( Даже тем, кто верует и ждет, даже мне бывает грустно ). Пространство Родины, России обозначают в стихотворении сны. В них герой действует. Именно с пространством Родины связана группа глаголов движения ( еду, не могу сидеть, стою.. еду ). Во снах героя Родина предстает как понятие, полное жизни, движения. Даже тарантас здесь - тряский . Нетрудно заметить, что тема Родины раскрывается и через понятия, близкие и знакомые автору с детства - станция , именье , даже через географические термины ( области и города , волости и села ). И главное - на Родине, хоть и во снах, герой дышит полной грудью, полной душой . Вывод:
Вся Россия делится на сны,
Что несметным странникам даны
На чужбине, ночью долгой.
Сам Набоков говорил, что всю свою Россию он увез с собой. Здесь он, видимо, подразумевал память о ней, включающую в себя и сны о Родине.
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ .
Стихотворение лирическое, но со своим нервом. Автор боится встречи со своей первой любовью, избегает ее. Это нетрадиционное и новое истолкование известной темы, тем более в рамках лирики. Первые два четверостишия посвящены прошлому и воспоминаниям о любви - о встречах с героиней в конце аллеи у мостка . Есть детали одеяния героини и ее облика ( васильковый венок ). Третье четверостишие рассказывает о жизни героя без своей возлюбленной. Жизни, которая протекала в общем-то, счастливо. Затем ( 4-6 четверостишие ) тема первой любви осуществляет поворот - и довольно резкий. Теперь образ героини сравнивается с уродством странным , ее жизнь называется чуждой . И в финале автор приходит к такому выводу:
И все давным-давно просрочено,
И я молюсь, и ты молись,
Чтоб на утоптанной обочине
Мы в тусклый вечер не сошлись.
Тусклый вечер - это примета нелюбимой Набоковым чужбины, привет из стихотворения сны ( где есть говор тусклый ).
Составим опорный конспект стихотворения.
Итак, как видим, в стихотворении есть две темы - тема прошлого и тема настоящего ( причем последнее связано с течением времени - много лет прошло , и все давным - давно просрочено ). Тема прошлого проникнута чувством любви и теплоты. С большой нежностью описывает автор приметы прошлого ( видимо, парка ) - аллею, мосток, свет, березы, осины. Героиня соприродна этому пространству - на ней живой васильковый венок и платье синее ( вспомним строки Набокова - синеет, синего синей, почти не уступая в сини воспоминанию о ней - речь идет о памяти героя ). Автор резюмирует впечатление от молодой героини словами - образ легкий и блистающий .
Что же происходит в настоящем? Героиня стремительно меняется. Сам-то автор видит себя совсем не изменившимся. Он счастлив , как и в молодые годы. Но вот что происходит с героиней? Это поистине какое-то превращение из красавицы в обыкновенную даму. Ее образ нынешний - контрастен образу из прошлого - это не иначе как уродство странное . Она обросла чуждой жизнью ( прилагательное чужой у Набокова почти всегда имеет негативные коннотации ).. И именно она виновна в отдалении от героя. Потому что она не сберегала для него ни платья синего, ни имени. Вот такой казус, такая драма.
Итак, перед нами два полюса стихотворения.
С одной стороны, лирический герой с его постоянным чувством.
С другой стороны, героиня - изменчивая и неверная. В связи с чем вспоминаются слова из набоковского рассказа Адмиралтейская игла , где авторша повести заставляет героя погибнуть от пули красного комиссара с именами двух изменниц на устах - Россия, Ольга.
САМ ТРЕУГОЛЬНЫЙ, ДВУКРЫЛЫЙ, БЕЗНОГИЙ .
В силу небольшого объема приведу здесь стихотворение полностью:
Сам треугольный, двукрылый, безногий,
Но с округленным прелестным лицом,
Ижицей быстрой в безумной тревоге
Комнату всю облетая кругом,
Страшный малютка, небесный калека,
Гость, по ошибке влетевший ко мне,
Дико метался, боясь человека,
А человек прижимался к стене,
Все еще в свадебной галстуке белом,
Выставив руку, лицо отклоняя,
С ужасом тем же, но оцепенелым:
Только бы он не коснулся меня,
Только бы вылетел, только нашел бы
Это окно и опять в неземной
Лаборатории, в синюю колбу
Сел бы, сложась, ангелочек ночной.
Составим опорный конспект.
Все стихотворение, как видим, построено на противопоставлениях темы радости и темы ужаса, на парадоксальных сопоставлениях этих двух тем. Порой слова со значением радости и ужаса встречаются в одной строке, в одном словосочетании. Например, ангел. С одной стороны, он малютка , с другой, страшный . С одной стороны, он небесный , с другой калека . Тема ангела, таким образом, у Набокова получает весьма и весьма неоднозначную оценку. И ангел, и человек испытывают чувство тревоги, страха при встрече друг с другом.
Ангелочек:
- быстро летает,
- в безумной тревоге,
- дико мечется, боясь человека.
Человек:
- стоит неподвижно, с оцепенелым ужасом,
- выставив руку,
- лицо отклоняя.
Любопытно, что с человеком здесь тоже парадоксально связана тема радости - он в свадебном галстуке белом .
Как помнится, исследователи прозы Набокова, в частности, его рассказов, замечали, что встреча с представителями иного мира ( например, ангелами ), почти всегда несет у писателя характер угрозы, и проходит отнюдь не безследно для человека ( вспомним визит отца Марка Штандфусса к своему сыну во сне в рассказе Катастрофа ). Эта тема для Набокова - тяжелая , с трудом подъемная, проблемная. Но и позволяющая писателю и поэту в какой-то мере проявить свое мастерство в создании образа и сюжета.
ЛИЛИТ
Любопытным воплощением темы посмертного существования становится стихотворение Лилит , где автор парадоксально вспоминает весну земного Бытия - а вовсе не осень.
Весну олицетворяет рыжая девушка, привлекшая внимание автора ( вспомним - в рассказе Катастрофа Клара тоже была рыжей ) и в вольной росписи стена .
По Православному учению, в посмертном существовании души попадали либо в рай либо в ад. В категориях Православия и осмыслен сюжет Лилит , где герой думает, что оказался в.. аду , - так я пишу о стихотворении Лилит в одной из моих книг о Набокове.
Здесь мы также осмыслим сюжет Лилит в аспекте противопоставления двух пространств - рая и преисподней.
Опорный конспект.
На протяжении всего стихотворения приметы рая и преисподней соседствуют друг с другом. Причем приметы преисподней менее очевидны и скрыты до поры. В начале стихотворения герой видит фавнов и будто бы Пана. Ему кажется, что они и есть настоящие обитатели рая. Стихотворение закольцовывает тема ветра - в начале это горячий Эол , а в конце ветер странный . В Православии ветер и огонь часто являются приметами преисподней.
Появляется нагая рыжая девочка. Некоторые критики, уцепившись за ее рыжий окрас, охарактеризовали бы ее как солнечную ( как они говорили об изменнице Кларе из рассказа Катастрофа ). Но Набоков не столь прямолинеен, как мне думается. Девочка явно выходит из водной стихии. Она - дочь мельника. Возможно, это намек на пушкинскую Русалку, которая, видимо, тоже была дочкой мельника ( мельница - речная ).
Набоков даже написал заключительную сцену для стихотворной драмы Пушкина Русалка . Тема эта его волновала. Дочка мельника выходит из реки с бородкой мокрой между ног , - всю эту картину наблюдает наш герой из-за прибрежной ольхи.
Что касается обстановки, то тема преисподней начинает звучать уже в середине стихотворения. В вольной росписи стена - это отнюдь не примета рая, с точки зрения Православия ( и Набокова ). Затем следует любовный акт. Он описан амбивалентно. С одной стороны, герой описывает приближение неописуемого вострога . С другой, сравнивает соитие с нахождением змеи в змее ( тоже примета нижнего мира ).
Финал раскрывает итоговую панораму преисподней. Герой испытывает муки. А вокруг него мерзко блеют дети и прочий козлоногий, рыжий народ ( еще один укор критикам, которые воспринимают рыжих героев Набокова как всецело положительных ).
УЛЬДАБОРГ
Вот что я пишу об этом стихотворении в моем исследовании Набоков. Смысл и дискурс : Стихотворение Владимира Набокова "Ульдаборг" содержит описание "немого города"; здесь немота и глухота - постоянное, характерное, "всегдашненькое", в лексике нахожу акцент на лишенность музыки, - "хоть бы кто-нибудь песней прославил, / как на площади, пачкая снег,/ королевских детей обезглавил/ из Торвальта силач-дровосек", и дальше - "И какой-то назойливый нищий, в этом городе ранних смертей,/ говорят, все танцмейстера ищет/ для покойных своих дочерей", "смех и музыка изгнаны, страшен/ Ульдаборг, этот город немой"; будто недостаточность тепла-света, так в стихотворении Первая любовь" почти блоковские сумерки, сумрак переданы в словосочетаниях "тусклый вечер" и "стальные сны". В стихотворении под титлом МВ "скучающие небеса" "странным образом" связаны с "безднами улиц", "мерцали безучастно", дальше появляются "ихтиозавры ржавые" .
Пространство города у Набокова почти всегда или негативно окрашено, или амбивалентно. Рассмотрим опорный контекст.
Ульдаборг лишен слова, смеха и музыки. Его жители боятся выражать свое мнение. В начале стихотворения отмечено, что это город немой . В конце - что в нем живут глухонемые . В этом городе праздники - под запретом. К праздникам относятся фейерверки весной и балы перед ратушей летом - заметьте, все это должно происходить в теплое время года. В городе же ранних смертей как будто нет тепла. Вместо примет действительной жизни - садов ( вспомним Тамарины сады из Приглашения на казнь , о которых Цинциннат вспоминал, сидя в тюрьме ), базаров и дворцов - только тюрьма и ее символ - железная решетка. Вместо тонко чувствующих, интеллигентных персонажей - кроткого математика, королевских детей, великого бильярдиста - палач, который королевских детей же и обезглавливает.
Граждане Ульдаборга описаны как запуганный народ. Вместо открытого слова у них - шепот безсвязный . Они озираются, жмутся тревожно , боятся смеяться.
Герой мечтает вернуть людям праздники - он обещает нам, что будет праздник, и праздник большой . В финале стихотворения он пробирается в самое сердце Ульдаборга - на плаху ( как Цинциннат Ц ) и своим смехом отменяет всевластие этой тюрьмы.
ШАХМАТНЫЙ КОНЬ
Вот что я пишу об этом стихотворении в моей книге о Защите Лужина - Лужин пытается жить также по определенному сценарию, напоминающему больше всего сценарий шахматной игры. Писатель особенно подчеркивает, что его перемещения напоминают ходы шахматной фигуры. Как движения героя стихотворения "Шахматный конь" -- старого гроссмейстера, который "сжался, прижал напряженные локти к ребрам" и пошел скакать по темных и белым квадратам - как шахматный конь. С.В. Сакун находит немало общего между романом "Защита Лужина" и стихотворением - "Шахматный конь".
1. В двух произведениях речь идет о шахматах.
2. Одинакова шахматно-фигурная аллегория главных героев - шахматный конь. Разный цвет фигур ( по мнению автора, конь в "Защите Лужина" - черного окраса ) как бы дает способ применения всякого набоковского ключа, направление его вращения.
3. Единство шахматных прототипов утверждает способ изображения фигурности в персонаже, шахматной доски в пейзаже, посредством едва заметных, но акцентируемых автором мелочей.
4. Неумолимое единство судьбы обоих главных героев, завершающейся выходом за пределы разума, земного рассудка.
5. Спрятанные в стихотворении подсказки, относящиеся к шахматно-комбинационной композиции романа, такие как жертва ферзя, "дерзостный гамбит".
При этом противником героя - маэстро в стихотворении является не пешка и не черный конь, а черный король. "Вдруг черный король, подкрепив проходную пешку свою, подошел вплотную". И "берет", по выражению исследователя, белого коня не черный конь, а черный король, "черный король его увел" .
Рассмотрим опорный конспект.
Из конспекта очевидно противопоставление двух миров в стихотворении - мира реального и мира шахматного. Так реальный и шахматный мир противопоставлены в романе Защита Лужина . Врач считает, что для Лужина опасно погружение в мир шахмат - и запрещает ему даже думать на эту тему. Невеста и затем - жена - Лужина - солидарна с врачом. Но в финале романа шахматный мир снова возвращается в жизнь Лужина. Он снова мыслит не действительными категориями, а шахматными схемами.
В стихотворении, видимо, сходит с ума известный шахматный мастер. Для него реальный и шахматный мир взаимно переплетаются. Посмотрите на лексику стихотворения. Реальный мир - это живописцы, поэты, гул - живой, человеческий - в пивной, табачные тучи, лампа. Шахматный же мир - мир шахматных фигур и комбинаций. Он все больше и больше овладевает сознанием шахматного маэстро. В конце концов он воображает себя шахматным конем и начинает прыгать по квадратам - черным и белым - в зале пивной. В этом есть своя, болезненная логика, недоступная пониманию его здоровых приятелей. В финале стихотворения шахматный и действительный мир для мастера переплетаются окончательно - его уводит в белую палату черный король ( видите, как использует автор шахматные цвета - белый и черный - эта цветопись была прослежена нами также в работе Онтологические сюжеты романа Защита Лужина ). И маэстро продолжает прыгать на полу из квадратов подобно шахматному коню. С тем и уходит в иной мир ( почти как Лужин, выбросившийся из окна после того, как вообразил себя участником неведомой комбинации ).
РАССТРЕЛ
Замечательно, что мотив "возвращения в Россию", определявший канву повествования, наиболее полно воссоздавался автором в ночной экспозиции - так в стихотворениях "Поэты", "Для странствия ночного мне не надо", "Расстрел" и в рассказах "Посещение музея", "Письмо в Россию". Описание картин ночных, особенно в ранних произведениях Набокова, как будто воссоздает полную достоверность, "смысл жизненности" происходящего , - пишу я в моих Камешках на ладони .
Стихотворение Расстрел позволяет нам выделить смысловую оппозицию Чужбина - Родина . Мир стихотворения делится на реальный и мир снов.
Рассмотрим опорный конспект.
Мир чужбины подчеркнуто бытовой. Он состоит из привычных и знакомых бытовых деталей - вещей. К ним относятся кровать, стул, спички, часы. Власть Чужбины для поэта - это власть времени. Именно на чужбине горит циферблат как круг тусклого ( ср. говор тусклый у обитателей чужбины в стихотворении Сны ) огня, часы тикают, время идет. Россия в стихотворении - это сон. Ее особенность - широкое пространство, границу которого сверху обозначают звезды. А снизу - овраг - с душистой черемухой. Автор безусловно ностальгирует по этой России. Поэтому и звучит в стихотворении реплика - Но сердце, как бы ты хотело, чтоб это вправду было так . Любопытно, что перспектива расстрела героя не пугает ( как и перспектива взойти на плаху в Ульдаборге ).
ПОЭТЫ
В этом стихотворении соседствуют мотивы России, своего дома поэта и иного, другого мира. Вот что я пишу о смысле Россия в данном стихотворении в своей незащищенной кандидатской диссертации - При возвращении в свою страну становится очевидной драгоценность героя, его "плотская неполнота" - казалось, что эти яркие многоточия и перевернутые восклицательные знаки сквозисто горят... Никого на берегу не было, кроме случайного господина в серых штанах ( "Лик" ). Такие же "текучие изумруды" рыдающей рекламы видны в стихотворении "Поэты", романах "Дар" ( "строка огней, отраженная в черной воде" ), "Подвиг" ( "дрожащие огни" Ялты ) и "Лолита" ( "ритм неоновых огней", " .. и длинная очередь.. уже образовалась перед кассой кинематографа, струящегося огнистыми самоцветами" ). В романе Дар мокро чернела блестящая ночь, со светлыми рекламами двух оттенков .
Попробуем составить опорный конспект, где выделим три темы стихотворения: дома ( отчизны ), иного мира и тему поэтов.
Дом - это русский дом, отчизна. Здесь появляются русские сени и русская же уборная, вокруг которой играют русские дети. С темой дома сближается тема поэтов. Они - верные сыны своей Отчизны. В их стихах есть сиянье России на фосфорных рифмах , но не назойливое, а чуть зримое. Поэты обладают такими атрибутами как вдохновенье, книги и музы.
Главная мысль стихотворения, как видится, заключается в строка И ныне пора нам из мира уйти . Она символизирует движение, которое поэты осуществляют между мирами - знакомым, домашним - и иным, другим. Поэты свободны в высшей степени, в отличие от обывателей, - они могут перейти за Грань этого мира ( как сказал бы Крапивин ).
Но что же ждет их в другом мире? Там - тоже дрожат отблески любимой поэтом России. Там - дорога тележная, пена цветов, колея. Та область сравнивается, впрочем, и с пустыней, и с отрешеньем от слова. Но это, как видится, лишь дань традиции. Тема прекрасной русской природы объединяет символику и этого, и другого мира. Там - вечерняя заря , зарница , высокое небо , внимательные тучи , ветви деревьев. Поэт грозится уйти в этот малоисследованный мир как в ночь - и только отпечаток свечи как примета знакомого мира будет плыть в его глазах.
ВЕЧЕР НА ПУСТЫРЕ
В моей диссертации я размышлял о теме реки в этом стихотворении - С молодостью и поэтическим одиночеством сопоставлена тема реки в стихотворении "Вечер на пустыре". В стихотворении "Поэты" над рекой появляются световые отблески рекламы. Строки о русской реке - "как отблески солнца" - можно обнаружить в стихотворении "Река" . В этом стихотворении непримечательный пейзаж оказывается полон удивительной поэзии. Показательны и картины, изображенные в стихотворении Вечер на пустыре и в еще одном эпизоде романа Дар - На вчерашнем пустырьке между домами строилась небольшая вилла.. и лопухи да солнце, по случаю медлительности работ, успевали устроиться внутри белых недоконченных стен .
Составим опорный конспект.
Мир Вечера разделен на прошлое и настоящее. Настоящее изображено как подчеркнуто материальное время-пространство. Этот мир - быть может, пуст . Пустырь - метафора настоящего времени в жизни героя. Над пустырем, однако светит солнце - огненное око ( отметим инструментовку строки на о ). Над пустырем горит окно, еще небесное . Среди сора и мусора пустыря - прозаические вещи ( сорные цветы, трубы, жестянка, сор ). Фигурирует дважды пес, оставшийся без хозяина - как будто.
Мир прошлого - поэтический. Воспоминание словно опоэтизировало его. Над ним располагаются звезды и луна. Внизу - река, парковые тропы - и наконец - старый дом с пламенем керосиновой лампы в окне. Это воспоминание о молодости, о юности нашего поэта. Юность - как известно - время надежд и мечтаний о будущей жизни. Романтику юности и ее многозначность подчеркивает мотив ночи - загадочной, с небывалой луной ( как было отмечено выше ) и дальним ветром . Именно как привет из этого времени возникает на пустыре фигура человека - идущего и зовущего пса. Это гость из прошлого, гость из иного мира. Очевидно, его может увидеть лишь поэт.
Гость из прошлого связывает воедино хронотопы воспоминания и настоящего. Это фантастическая фигура, объединяющая два пространства.
ЧТО ЗА НОЧЬ С ПАМЯТЬЮ СЛУЧИЛОСЬ
Это стихотворение, в силу его небольшого объема, приведу здесь полностью.
Что за ночь с памятью случилось?
Снег выпал, что ли? Тишина.
Душа забвенью зря училась:
Во сне задача решена.
Решенье чистое, простое
( о чем я думал столько лет? )
Пожалуй, и вставать не стоит:
Ни тела, ни постели нет.
О мотиве тишины из этого стихотворения я говорил в связи с Приглашением на казнь в моем исследовании Набоков. Смысл и дискурс так: Необыкновенная тишина - не мрачное безмолвие, но ощущение того, что, "все встало на свои места" передано в эпизоде из романа "Приглашение на казнь", в котором Цинциннат Ц словно попадает в Безвременье- ... вдруг необыкновенная, оглушительная тишина вывела меня из раздумья, - я увидел внизу поднятые ко мне, как бледные маргаритки, лица оцепеневших детей и как бы падающую навзничь гичку, увидел и кругло остриженные кусты, и еще недолетевшее до газона полотенце, увидел себя самого - мальчика в розовой рубашке, застышего стоймя среди воздуха, - увидел, обернувшись, в трех воздушных шагах от себя только что покинутое окно .
Рассмотрим опорный конспект стихотворения.
В стихотворении прослеживается оппозиция материального мира и нового мира, в котором утром обнаруживает себя наш герой. Приметы нового времени - снег, тишина. И решенье задачи - чистое как снег и простое. Прежние рассуждения и размышления кажутся теперь герою стихотворения наивными и далекими от истины. Задача, над которой он так долго думал, получает наконец решение. От прошлого остается ПАМЯТЬ и ДУША. Вспомним, как в одном из произведений Набокова герой после перехода все помнит с хрустальной ясностью и его утешает то, что безпокоиться теперь не о чем . В материальном мире как будто остаются неизменные спутники героя - тело и постель.
В стихотворении развивается заявленная в Поэтах тема свободы поэта - на этот раз свободы и от нужд собственного тела. Что, как нам представляется, весьма и весьма удивительно.
ДЛЯ СТРАНСТВИЯ НОЧНОГО МНЕ НЕ НАДО
В стихотворении развивается тема, развернутая позже в рассказе Посещение музея и в романе Подвиг . Это тема возвращения автора и героя на Родину, в Россию. Он возвращается инкогнито, скрытый темнотой ночи.
В своей статье Узор времени: прошлое, настоящее и будущее в прозе Набокова я пишу: Замечательно, что мотив "возвращения в Россию", определявший канву повествования, наиболее полно воссоздавался автором в ночной экспозиции - так в стихотворениях "Поэты", "Для странствия ночного мне не надо", "Расстрел" и в рассказах "Посещение музея", "Письмо в Россию". Описание картин ночных"особенно в ранних произведениях Набокова, как будто воссоздает полную достоверность, "смысл жизненности" происходящего. Так в рассказе "Гроза" / "пронзительные ночные видения" /, в "Письме в Россию" .
Рассмотрим опорный конспект.
Как видим, пространство чужбины в стихотворении обозначено кратко, лаконично. Буквально одним - двумя штрихами:
Стоит луна над шашечницей сада,
Окно открыто. Я готов.
Зато большое внимание уделяется сюжету возвращения в Россию. В ночной экспозиции стихотворения угадывается пространство знакомого поэту Петербурга ( Нева, длинная набережная, неведомый дом ). Здесь Набоков провел свое детство и юность - действительно, его дом был расположен на Морской улице. Вот что я пишу об этом в Летописи жизни и творчества В.Набокова : "У нас был на Морской / ! 47 / / в одном из пособий "Школы классики" дом Набокова, впрочем, поместили на Морскую, 41, - здание, которое занимало немецкое посольство / трехэтажный, розового гранита, особняк с цветистой полоской мозаики над верхними окнами, - рассказывает писатель в воспоминаниях "Другие берега", - после революции вселилось в него какое-то датское агентство... Я там родился - в последней / если считать по направлению к площади, против нумерного течения / комнате, на втором этаже..." / "Другие берега", 1991, 498, 499 /. В этом петербургском особняке Набоковы жили до 1917 года .
В доме Набокова продолжается жизнь. Там спят неведомые дети. В темных комнатах все по-другому, однако нашему герою удается навеять детям собственные сны - им снятся прежние мои игрушки, и корабли, и поезда .
Пространство России включает в себя не только город. Известно, что значительную часть своего детства и юности Набоков провел в усадьбе - в Выре и Рождествено. Поэтому, возвращаясь на Родину, он летит над знакомыми лугами и танцует по лесу .
Особо отмечает автор стихотворения пограничное пространство. Оно находится между Россией и чужбиной. Это - пограничная речка с русским берегом. Через которую тень героя прыгает легко - как ночью кот через плетень . Обратите внимание на наречия, причастия и прилагательные в четверостишии, посвященном пограничному пространству - таинственно , легко , неуязвимо , с беззвучностью привычной , безпаспортная тень , лунный свет . Все подчеркивает неуязвимость героя. Подчеркивает его право вернуться на свою Родину.
РУСЬ
В данном стихотворении образ-лик России ( или образ-миф России, как сказала бы Ирина Пуля в своей кандидатской диссертации ) предстает в четырех ипостасях. Попробуем рассмотреть каждую из них. Для этого составим опорный конспект стихотворения.
Один образ довольно общий, абстрактный ( это русская природа ), три - персонифицированные.
Образ русской природы заставляет нас вспомнить рассказ Набокова Нежить - про явившегося нашему автору в эмиграции русского лешего, изгнанного из России. В нем леший как бы передает автору рассказа обязанность радеть и заботиться о стране. Леший приходит из легендарных русских лесов и болот. Такие же черные сказочные леса и сонные болота ( описанные с любовью ) встречаются и в нашем стихотворении. Лес встречается 2 раза. Упоминаются также темные пашни и заветный желанный брег ( Где ж просияет берег мой? ).
Три образа персонифицированные, как было сказано выше. Один из них - женщина - жертва, скрытая в глухом сумраке в лесу, поруганная и убитая разбойником. Второй - прохожая в селе. В связи со вторым вспоминается образ крестьянки, которой явно симпатизировал Набоков - из Других берегов . Селянка обладает улыбкой на лице простом задумчиво-неуловимой .
И, наконец, - третий образ - верующей старушки. Она находится в церкви икгладет дрожащей рукой кресты. Припадает к иконе. Все это происходит как будто в голубой струе кадильной . Образ верующей старушки, считает Набоков, полон глубокой поэзии. Это одна из ипостасей Руси ( как не вспомнить выступление КВН-щиков из Томска, говоривших так:
- Моя песня - о Руси.
- О России?
- Нет. О Руси. Она называется - Попранная Русь! . О! Пипл хавает ).
Следует вспомнить также в связи с этим образом посвященное матери Набокова стихотворение Людям ты скажешь: настало! , где упоминается ржавая вывеска РУСЬ .
НА смерть А.БЛОКА .
Стихотворение состоит из 2 частей. В первом фигурирует образ Прекрасной Дамы - известный блоковский образ, не раз исследованный критиками. Во второй появляются русские поэты и писатели, встречающие душу Александра Блока в раю - Пушкин, Лермонтов, Тютчев, Фет. Попробуем объединить эти две части в один опорный конспект, в одну картину.
Образ Прекрасной дамы из первой части стихотворения сложен. Он амбивалентно двоится. С одной стороны она - тонко чувствующая женщина. Об этом говорят слова трепетанье , розоватых , молчанье . С другой стороны, она как будто принадлежит темной стороне действительности. Она появляется из вечерних теней , из метели. Она чародейна ( что с точки зрения Православия не есть хорошо ). Кроме того, сумрачна, коварна . С такой Прекрасной дамой как бы себя не потерять!
Во второй части стихотворения появляются приметы рая - спутанные цветы, ладья ( вспомним Ладью апостольскую из стихотворения о мореходах, похороненных в глубинах вод ), белые ступени ( Стояли мы у белых ступеней у моря, на юге.. колыхались корабли , - так, по-моему, писал Набоков в другом стихотворении ), а также благоуханье ( в другом стихотворении Набокова - о ливне - сопоставленное с благодатью ), вечно дышащий май .
И вот на фоне картины рая появляются в стихотворении образы - фигуры наших поэтов - классиков. Их Набоков пытается обрисовать двумя - тремя штрихами. Пушкин сравнивается с радугой и солнцем, его пышным светом. Лермонтов - с путем млечным над горами, с горящими над горами звездами ( тема Кавказа ). Тютчев - с ключом, струящимся во мгле, росой и звонкими водами. Наконец, Фет - с румяным лучом во храме, с розами во храме и ризой священника.
ТЫ ВОЙДЕШЬ И МОЛЧА СЯДЕШЬ
Героиня этого стихотворения наделена атласной тканью на груди. Вот что я пишу об этом мотиве в моей диссертации Основы сюжетосложения в прозе Набокова : каштаново-атласный переливающийся лоск прически ( "Университетская поэма" ), обе они были в черном шелку ( "Сказка" ), пригладишь на груди атлас ( "Ты войдешь и молча сядешь..." ), атласный сад ( "Маркиза маленькая знает..." ), атласные струи ( "Встреча" ), в атласе вод прозрачно-черных ( "Почти недвижна наша лодка" ). Подобные эпитеты наблюдаются и в "Лолите" ( "атласный отлив за виском", "ее шелковистая макушка" )
Этот мотив не следует путать с мотивом кукольности. Атлас - ткань, которая приятна на ощупь, с ней у Набокова связаны позитивные воспоминания.
Герой стихотворения - тихий и скромный господин. Он обрисован кратко. Он обладает книгой и старыми словами , которые не способны удержать его возлюбленную. Жизнь моя, ты не права , - говорит он ей, но эти слова не производят на героиню впечатления.
Портрет героини - тонкий, психологический. Он дан через глаголы действия - она приглаживает на груди атлас, устало усмехается, бледнеет, затем отворачивается, барабанит ногтем. Действия героини быстры и порывисты - оглядишься, быстро встанешь . Она символизирует жизнь, которая уходит от нашего поэта. Уходит в закатный блеск и во мглу. Между героем и героиней возникает стекло , сквозь которое он смотрит на нее. Тема стихотворения - тема разлуки с любовью, тема однозначно печальная.
ЗАБУДЕШЬ ТЫ МЕНЯ, КАК ЭТУ НОЧЬ ЗАБУДЕШЬ .
В моем исследовании Структуры иных миров в литературе ХХ века я упоминаю данное стихотворение Набокова в связи с Мастером и Маргаритой : Когда мастер появляется, лунный поток кипит вокруг него. Луна тоже символизирует свет, но свет особый, освещающий земные страсти, увлечения, земную любовь. В стихотворении Вл.Набокова "Забудешь ты меня; как эту ночь забудешь" луна тоже выполняет роль порта между двумя мирами, что подчеркивает изображение ее света - "И в небе облачном зеркальный блеск луны". В стихотворении одного современного нам поэта - "И книги в пыли, и флаконы, / И зеркала полукруг, / Подобный луне, и балконы, / Свисавшие как фундук".
Мир стихотворения разделен на три субъекта - Я, Ты и другой. О себе Набоков говорит в русле стихов Блока - друг печали мимолетной и краткой радости , мечтатель беззаботный , художник, любящий равно и мрак, и свет . Однако беззаботность поэта соседствует в стихотворении с тревогой за его возлюбленную, к которой он не может остаться равнодушным. Поэтому голос автора стихотворения - тревожный . Он предвкушает разлуку со своей любовью. И прогнозирует ( говоря о героине ) - Забудешь ты меня, как эту ночь забудешь . При этом он еще и сулит ей - Ты счастлива не будешь . Путь героини он видит как ровный, мирный и прямой.
Неожиданным в тексте стихотворения выглядит предсказание того, что в героине вдруг о пламенном тоска проснется . А ведь, казалось, ничего не предвещало такого поворота сюжета. Появляется другой ( очевидно, будущий супруг героини ). Наш поэт гордо заявляет, что этот другой тех звезд и не коснется, которыми тебя могу я окружить .
Вывод: поэтический дар представляет для автора стихотворения безусловную ценность. Он считает себя поэтом - мастером, способным окружить свою возлюбленную звездами ( в отличие от другого ).
ПОЭТ
Вот что я пишу об этом стихотворении в моей работе Набоков. Смысл и дискурс : Важно, что искажение смысла невозможно отделить от искажения языка - так, семантика высказываний зачастую связана с дефинициями неотвратимости, неизбежности, предопределенности / "средь унизительных могил", словосочетание из стихотворения "Поэт"/. Гранитные плиты науки, характерная особенность такого мира- - угрюмое - угрюмое физико-математическое однообразие, синтаксическая тавтология, "именно порочный круг" - будто бы модель этой жизни, как заключает Надежда Барковская; небесные тела вращаются с ужасающей точностью" / предложение из рассказа Набокова "Ланцелот"/, и "музыка сфер напоминает... бесконечные повторения шарманки" ( из рассказа "Венецианка") .
В самом деле, в стихотворении как будто противопоставлены два мира - пошлый мир усредненной реальности и мир вдохновения и жизни, откуда черпает силы поэт. Попробуем составить опорный конспект этого стихотворения.
Приметы нового, живого мира связаны с небом ( почти как в моем стихотворении Как близко небо у деревни , раскритикованным в свое время господином Ключанским ). Это небо ясное , солнце , волны , ветер и птицы ( с последними наш поэт куда-то уносится ), святые небеса , с которыми можно, оказывается, поделиться своими мечтами.
А что же пошлый мир ? Он состоит из обугленных развалин и унизительных могил ( унизительных - потому что заключают самую жизнь человека в узкое пространство между двумя четырехзначными цифрами ). В нем находится все, что жалко и преступно . В нем горят пожары, сотрясаются основы мироздания, нарушается старый закон. Народы - опьяневшие - ведет безумие само. Вместо статуи свободы - чучело свободы с клеймом безсменной пошлости.
Поэт находится в стороне от этого мира, игнорирует его. И обращает свои взоры к миру горнему, небесному. И испытывает радость ( она упоминается в стихотворении дважды ). И бродит со своей незримой музой, полный жизни, полный сил. Молится, ликует. И обещает никого не обидеть и никого не полюбить. Наверное, здесь полюбить - синоним словосочетания причинить боль, страдания .
ТЫ МНОГОГО, СЛИШКОМ ТЫ МНОГОГО ХОЧЕШЬ
Опорный конспект.
В этом стихотворении вырисовывается почти классический любовный треугольник - Девушка - Поэт - Первая любовь поэта. Кроме того, героиню стихотворения Поэту мешает любить, как это ни парадоксально, его дар. Его сердце, пишет Набоков, - на воле . Оно ценит лишь волю одну. Поэтому соперницей героини стихотворения будет не только первая любовь поэта, но и зори, и звезды, и радуги мая . Но, конечно, самый явный фаворит поэтической любви поэта - его первая любовь. Она мимолетно-случайно коснулась и канула . И тем не менее поэт вспоминает о ней даже в ночь упоения, обнимая нашу героиню. Крепко же коснулось нашего пиита это первое большое чувство.
Поэт словно живет в своем, обособленном мире. Он мечтает о своем, грустит о своем, неведомом нашей героине. Он почти равнодушен к ней: Вздохнет, отойдет равнодушно, и больше не даст - ничего .
А героиня, между тем, любит сильно и традиционно для русской литературы. Ее любвь властительна и требует жертв от поэта. А автор стихотворения говорит, что именно героине придется пойти на уступки и смириться с тем, что ей придется целовать и молчать , сиять безмятежно . Что будет трудно сделать, учитывая то, что она любит тоскливо и жадно - и предается грезам.
