И тема "осени жизни" парадоксально пробивается в рассказе Набокова "Пасхальный дождь". Героиня рассказа - пожилая швейцарка, Жозефина Львовна, раздумывает над тем, как встретить православную Пасху.
"В этот день цвели яблони, и реклама кинематографа на углу отражалась кверх ногами в гладкой луже ( "рыданья рекламы на том берегу" - И.П. ), и утром горы за озером Лемана были подернуты сплошной шелковистой дымкой, подобной полупрозрачной бумаге, которой покрываются офорты в дорогих книгах. Дымка обещала погожий день, но солнце только скользнуло по крышам косых каменных домишек.."
По мнению исследователей, в этом рассказе Пасхальный дождь становится символом выздоровления героини, пробуждения ее к жизни. Когда Жозефина Львовна на шестой день болезни очнется, то услышит, как шелестит за окном дождь. Этот эпизод можно сравнить с тождественным в романе "Дар", где так же серьезно больной персонаж прислушивается к потоку воды за окном, думая, что идет дождь.
В случае с Жозефиной Львовной дождь - настоящий и выздоровление - настоящее.
"В окне светло мерцало белое небо, шел отвесный дождь, шелестел, журчал по желобам. Мокрая ветка тянулась вдоль стекла, и лист на самом конце все вздрагивал под дождевыми ударами, нагибался, ронял с зеленого острия крупную каплю". Иные исследователи литературы не преминули бы отыскать в нем какой-нибудь общедоступный символ..
В рассказе дождь не простой, он освещен солнцем. "Солнечные" строки рассказа будто пронизаны светом - даже в своем болезненном воображении героиня видит, как "не то солнце, не то баран из сливочного масла, с золотыми рогами, ввалился через окно и стал расти, жаркой желтизной заполнил всю комнату". В этом смысле рассказ похож на другой набоковский - о деталях заката..
На пожилую Жозефину Львовну похож даже.. лебедь в этом рассказе - " .. влезает что-то большое, белое... Присмотрелась сквозь слезы: громадный старый лебедь топорщился, бил крылом, и вот, неуклюжий, как гусь, тяжко перевалился через борт; шлюпка закачалась, зеленые круги хлынули по черной маслянистой воде, переходящей в туман".
Так в рассказе "Письмо в Россию" писатель говорит о том, что в старости есть свое очарование, своя улыбка. Это очарование человечности, человеческого бытия, которому не будет конца. Так же не увидит конца душа человека, его человеческое "я".
"Первую букву "Х" написала хорошо, -- но вторую никак не могла правильно вспомнить, и в конце концов вышло у нее вместо "В" нелепое кривое "Я""..
Чудесное выздоровление Жозефины Львовны происходит именно после праздника Пасхи - и вряд ли его можно объяснить рационально. Не зря рассказ Набокова помещен на Православном ресурсе paskha.ru - среди произведений Бунина, Солженицына, Шмелева, Цветаевой.