Феномен популярности песен Олега Митяева... Говорить о нем следует непредвзято и подробно. Попробуем прежде все-
го дать ему объяснение с точки зрения героя и места действия - провинциального города в России.
Первое впечатление, которое производят его песни - город Митяева находигся как бы на расстоянии от ветров
перестройки, кампаний по интенсификации сельского хозяйства, других газетных призраков и оборотней. Не обнаружите в его проиизведениях картин гигантского, огромного, не-соразмерногос соразмерного, химсрического масштаба - единственное исключение - песня"Кино". От песне к песне не претерпевает изменений, не меняется основное лирическое настроение, которос передает поэт. Даже в привокзальных, КарТИНаХ СОдерЖИТСя КаК будТО ЭТО
очарование -
Но согласно расписанию
за окном мелькают здания
и финалом ожидания
приближается вокзал
( "Сон" )
Провожал меня сонный вокзал
к моему одиночеству в гости "/
( "Я сбежал" )
Мотивы путешествия, дороги как сновидения, впрочем, даны уже в стихотворении "Давай с тобой поговорим".
а затем в другом отрывке-
На перроне разлук желтизна,
пахнет осенью и пирожками...
Я на лавке сижу допоздна,
как жираф на холсте Пиросмани,
наблюдаю отход поездов,
а потом - возвращение,
и ни год, ни число
не имеют значенья...
( "На перроне разлук" )
Он сойдет на безлюдный перрон,
на прощанье кивнув проводнице...
( "Воскресение" )
Одннако действительность в песнях Митяева всегда четко ограждена от сновиденческой периферии ! даже в стихотворе-нии с симптоматичным названием ™Сон" - мораль, знакомая нам - "Сны... ничего не переменят" . Действительности как таковой здесь свойственны черты необратимости времени, сны - лишь его продолжение, продолжение воспоминания как несомненной действительности, в непрерывности которого, как уже отмечалось в первой части "Сочинений", и заключена его ценность. Действительная жизнь- все, созданное талантом художника - нето чтобы сильнее, но явно у б е д и т е л ь- н е е снов - которым, впрочем, могли быть подвержены сотни, тысячи окружавших поэта людей-
А в палисадниках сирень, бледнея, осыпается,
и ставни наглухо в домах закрыты до утра.
От ног босых и от подков никто не просыпается.
и спят, запутавшись в ветвях, весенние ветра.
( "Провинциальная история" )
Похожий палисадник - как штрих к картине провинциального города - появится в стихотворении
Сестра милосердия - тематически близком ком известному стихотворению Бориса Пастернака.
Впрочем, приметы времени" - шестидесятых, семидесятых, годов прошлого века - можно обнаружить и
здесь - разбитые дороги ( о которых писали еще Илья Ильф и Евгений Петров ) "хрущевскиеи дома / "Когда проходят дни за-
поя" )) типовой вид из окон
Пусть дорога как стиральная доска,
и качает грузовик наш, и трясет,
из груди никак не выскочит тоска
И обидой щекам не потечет,
Скоро будет на полях темным-темно,
можно будет огоньки пересчитать- -
тете те, что воткнуты, как свечки, в горизонт
словно в церкви...
"Дорога " !
Но вряд ли печаль иссякнет
Как дождик и эскимо,
Без дела в рубашке белой
Он будет смотреть в окно...
' "Когда проходят дни запоя"!
И в пустой квартире пой, покуда не охрип,
да в окно смотри, как снег падает...
( "Прохожий" )
А у нас из окна лишь пустырь
да в снегу полынь,
да морозы стоят, что на двор
не покажешь нос.
/ "Чужая война" /
Впрочем, создать воспоминание о настоящем, как говорила одна исследовательница, - "первоочередная" задача писателя,-и "осенний город" становится местом действия большинства стихотворений Олега Митяева, - вовсе не занятого пафосом обличения / см. стихотворение "Мой отец" / "Мой отец алкоголиком не был..." //
А я возвращаюсь снова и снова в город мой
пыльные стекла к празднику протирать...
/ "Ну как я уеду" /
А той ночью я бродил
по пустому городу...
"Самая любимая песня", также см. стихотворение
"Не надо сердиться" /
Городок островочками кровель
Утром робко раздвинет сирень
"Провинциальная история" - песня о провинциальном городе и о судьбе страны /
Мне вспомнится в пути безлюдном не однажды причала пелена, оглохшая в штормах...
"Кандалакша"/
Неудивительно, что в другом стихотворении неожиданно влюбленность героя становится как бы