Экономический кризис, начавшийся в США в 2008 году, к счастью, пока не коснулся музыкального мира, хотя к этому шло. С момента зарождения кризиса прошло немногим больше года, но успели закрыться уже несколько крупных концернов и предприятий.
Музыканты, работающие под контролем звукозаписывающих компаний, тоже имели все основания опасаться за свои доходы, не говоря уже о владельцах и директорах лейблов, ведь при недостатке финансового обеспечения студию просто-напросто объявляют банкротом. Они оказываются неспособны покрыть расходы и закрываются. Поэтому каждый из владельцев надеялся, что эта страшная участь минует именно его детище.
Молодые музыканты команды The hell group вошли в павильон своей звукозаписывающей компании. Там их встретил, как обычно, недовольный Джозеф Абарда - владелец и директор студии в одном лице, который так же решил выступить в роли продюсера их последнего альбома.
- Вы опоздали, - процедил он.
-На Санта-Моника была пробка, - отмахнулся вокалист.
- А мне кажется, что вы уже в конец обнаглели! Рок звездами себя считаете? Думаете, графики вас не касаются?
- Брось, Джо, мы опоздали всего на пятнадцать минут.
- Вы могли бы записать песню.
- Ага, с тобой запишешь, - пробормотал лидирующий гитарист, проходя мимо, таща за собой свою гитару.
- Ник, - одернул его Абарда.
Тот остановился и, обреченно вздохнув, закатил глаза.
- Как ты обращаешься с инструментом?
Парень растянул губы не в самой приятной улыбке и ехидно сказал:
- Извиняюсь, я думал, я сам решаю, как обращаться со своими вещами.
Джозеф проигнорировал его замечание и повернулся к пульту. Музыканты заняли свои места.
- Запись! - объявил Абарда.
Диаграмма на мониторе подрагивала в унисон с гитарными риффами. Вдруг продюсер отключил микрофоны. Вокалист стащил с головы наушники и мученическим тоном спросил:
- Что на этот раз?
- Майк, - Джозеф пристально смотрел на него. - Ты в детстве, случайно не ходил к логопеду?
- Что?
- Не хочу тебя обидеть, но я не запишу этот трек до тех пор, пока ты не прекратишь проглатывать окончания. Сзади гитара ревет, ничего невозможно разобрать!
- Знаешь, напиши список претензий, - вокалист повесил наушники на микрофонную стойку и направился к выходу.
Остальные музыканты последовали за ним.
- Куда вы пошли?
- Курить, - обернулся Майк.
- У вас время!
- Отлично! Потренирую пока дикцию!
Конечно, в этот день работа не была закончена, мало того, она даже не была продолжена. Музыканты просто сидели на студии до позднего вечера, обсуждая свои проблемы, зачастую совершенно далекие от творчества, даже не подозревая о том, что сейчас им действительно стоит поторопиться.
Глава 2
На следующий день они, как и Джозеф Абарда, решили сделать вид, что ничего не произошло и продолжить запись. Но из этого снова мало, что вышло. Когда, во время перерыва, Майк сказал, что они хотели бы выложить один из треков в Интернет на свободное скачивание в качестве промо-композиции, это предложение было принято в штыки.
- Считаешь, что это хорошая идея? - напряженно спросил Джозеф.
- Считал бы по-другому - предлагать бы не стал.
- Но вы не получите за это ни цента! Хотите остаться без денег? И меня без них оставить?
- Слушай, если твоя главная цель - делать деньги, может, ты не ту работу выбрал? Лучше отправиться играть на биржу, чем зарабатывать на нас, словно мы животные!
- Остановитесь, пожалуйста! - взмолился второй гитарист. - Джо, объясни, почему ты против?
- Объясняю. У меня, если вы забыли, тоже есть права на эту пластинку. Вы сами передали их мне, когда согласились записываться под моим началом. Принимать решения, не посоветовавшись со мной, вы не имеете права.
- А я, что, черт возьми, сейчас делаю, если ни советуюсь? - воскликнул Майк.
- Не перебивай! Не уважаешь меня, как человека, с которым работаешь, уважай хотя бы, как человека, который старше тебя!
Парень со вздохом откинулся на спинку дивана.
- Так вот, - продолжил Абарда. - Если вы хотите взять контроль над этой записью полностью в свои руки, как это делают сейчас многие музыканты - милости прошу. Такие понятия, как 'лейбл' и 'компакт-диск' необратимо уходят в прошлое. Музыканты теперь сами рулят. Цифровые технологии дали вам новые возможности. Я прямо сейчас могу продать вам свою часть прав, если вы готовы взять на себя всю ответственность за этот диск, за его запись, промоушн и последующие продажи. Вы потянете это?
Музыканты молчали. За свое, сравнительно недолгое существование в мире музыкального бизнеса, они успели усвоить, что работа над созданием и продвижением пластинки - дело довольно трудное и кропотливое.
- Не потянем, - тихо сказал гитарист.
- Тогда я не пойму, ради чего весь этот разговор! Если вы сами ничего не можете сделать!
- Послушай! - подался вперед Майк. - Не надо выставлять нас беспомощными неудачниками! Мы записали два успешных альбома без твоего участия!
- С моим! - прошипел Абарда - Вы писали их на моей студии! Я предложил вам контракт!
- И что? Мы теперь молиться на тебя должны?
Джозеф не нашел, что ответить.
- Мы можем разорвать контракт, - продолжал Майк. - Предложений у нас предостаточно!
- Ты мне угрожаешь? - сощурился продюсер. - Вы тоже понесете убытки.
- Лучше мы потратим деньги, чем нервы, - проговорил Ник. - Скажешь еще что-нибудь?
Тот покачал головой.
- Тогда до встречи, - музыканты встали и вышли из павильона.
Джозеф не стал ни удерживать их, ни вообще что-либо говорить. Он сидел, закрыв лицо ладонями. Думал.
Именно в такой позе его и застал барабанщик, вернувшийся за своей сумкой.
- Джо, - позвал он, потрогав мужчину за плечо.
- Керни, - поднял глаза тот. - Что я сделал не так?
Ударник повесил сумку на плечо и с задумчивым видом посмотрел на продюсера.
- Я предложил вам сотрудничество, потому, что хотел работать с вами, я предложил вам контракт шесть лет назад, потому, что увидел в вас что-то, что сам не могу объяснить. Записывая с вами этот диск, я хочу вложить в вас то, чему научился сам, сотрудничая с музыкантами разных стилей и жанров. В ответ я вижу со стороны Майка постоянную дерзость и неблагодарность. Вот я и спрашиваю, в чем я неправ?
- Ты хочешь сделать из нас тех, кем мы не являемся.
- Я хочу сделать вас лучше! - снова начал кипятиться Джо, но вовремя успокоился.
- Постоянно придираясь и так грубо указывая нам на наши ошибки, ты лишь настроишь нас против себя.
- Он ни во что меня не ставит! - продюсер имел в виду Майка. - Почему я должен унижаться перед ним?
- Ты ему ничего не должен. Как и он тебе, - ударник направился к дверям.
- Постой, Керни!
- Да?
- Вы действительно решили расторгнуть контракт?
- Ты спрашиваешь, потому, что боишься потерять прибыль? - нахмурился парень.
- Да, черт возьми! Мне нужны деньги! - Керни видел, что это признание далось Джозефу с большим трудом. - Но у меня так же есть гордость! Поэтому передай Майку Стоквеллу, что я не буду бегать за ним. Если он хочет уйти - скатертью дорожка!
- Мы можем чем-то помочь тебе? - спросил музыкант, не очень рассчитывая на ответ.
- Нет, - сказал Джозеф. - Оставь меня одного.
- Хорошо, - кивнул Керни. - Пока.
Выходя, он еще раз взглянул на своего продюсера. Тот сидел, опустив голову и закрыв глаза.
Парень тихо прикрыл дверь и пошел на стоянку, где его ждали остальные члены The hell group.
- Чего ты так долго? - поинтересовался Ник.
- Слушайте, ребята, похоже, у Джо серьезные неприятности.
- Его неприятности - это его неприятности. И нас они не касаются. - Заявил Майк.
Глава 3
Прошло две недели. Музыканты не появлялись на студии все это время, не желая видеться с Джо после последней стычки. Они были злы, продюсер - тоже, никто не желал уступать. Хотя обе стороны понимали, что так не может продолжаться бесконечно.
Наконец, The hell group решили приехать на студию, чтобы расставить все точки над i, и, в крайнем случае, расторгнуть контракт.
Когда музыканты подъезжали к зданию звукозаписывающей компании, они увидели несколько грузовых машин, припаркованных у входа и грузчиков, выносящих аппаратуру и инструменты, среди которых Ник заметил свою гитару.
-Эй! - закричал он, выскакивая из фургона. - Что вы делаете?
Он отобрал гитару у грузчика и, все еще тяжело дыша, спросил:
- Что тут происходит?
- Вещи выносим.
- Я вижу, что выносите! Я спрашиваю, по какому праву? Где Джозеф Абарда?
Мужчины переглядывались, похоже, совершенно не понимая, о ком идет речь. Подошли остальные музыканты.
- Ну что? - поинтересовался Керни.
- Понятия не имею! Надо найти Джо! - Ник не успел сделать даже шаг, как владелец студии вышел на улицу.
Он разговаривал с каким-то человеком, показывал ему какие-то бумаги и, музыканты могли поклясться, плакал.
- В чем дело? Что за шутки, Джо? - Майк подошел к продюсеру, бесцеремонно прервав его разговор.
- Все кончено, - ответил тот и пошел дальше.
- Что кончено? - парень обогнал его, преградив дорогу. - Что тут происходит? Посмотри мне в глаза!
Абарда поднял голову и, по слогам произнес:
- Я - банкрот.
- В каком смысле? О чем ты?
- Студии больше нет! Вот о чем! - голос Джо сорвался на крик.
- Нет! Не может быть!
- Может. Видишь, все конфискуют...
Музыканты The hell group окружили его, начав засыпать вопросами: как? Почему? Почему он им не сказал, сколько он должен, на которые Джо никак не мог внятно ответить.
- Ты слышишь меня? - тряс продюсера Майк. - Сколько ты должен?
- Три с половиной.
- Миллиона?
- Да.
- Как ты умудрился столько задолжать? - удивился Ник.
- Кризис. Надо было купить новую аппаратуру, заплатить за ремонт, звукоизоляцию, заплатить музыкантам и рабочим, техникам. Да много всего. Вам не понять. Расходы превысили доходы, ребятки, - глаза Джо снова
увлажнились. - Столько лет...
- Мистер Абарда! - окликнул его мужчина, с которым он разговаривал. - Вы будете подписывать или нет? Я, между прочим, тороплюсь!
- Кто это? - шепотом спросил Ник.
- Это... покупатель...
- Мистер Абарда ничего подписывать не будет, - заявил Майк. - Мы покупаем эту студию!
- Что? - в один голос воскликнули бизнесмен и Джо.
- Мы дадим больше! Три миллиона шестьсот тысяч, хотя здание и аппаратура стоят гораздо дороже, - заметил Ник.
Все смотрели друг на друга с недоумением, но, в конце концов, Абарда сам принимает решение, кому продать свое имущество.
- Это все, действительно, стоит намного дороже. Я приобретаю это для аукциона, поэтому плачу мало. А того, что предложили вы, хватит лишь на здание и часть аппаратуры. Причем меньшую. Я смотрю, вы хотите сохранить этот
домик, - презрительно проговорил мужчина, что глубоко ранило Джо. - Пожалуйста. Но имени у него все равно уже нет. Права на логотип Stream records отныне переходят к компании Quick check.
- Отлично. - Недовольно покивал Майк - Название Stream records нам никогда не нравилось.
- Рад, что мы нашли общий язык, - улыбнулся бизнесмен и протянул вокалисту бумагу. - Вот, тут права на участок, вы должны будете переоформить их на себя.
- И вот из этой машины сейчас все несете назад и ставите точно так же, как было! - командовал грузчиками Ник.
- И аккуратно там! - прикрикнул второй гитарист.
Те потащили аппаратуру назад, а их хозяин сел в свою машину и поехал в сторону набережной. Джо тихо сел на крыльцо, невидящим взглядом уставившись на горизонт.
Продюсер махнул рукой в знак согласия. Так они и сидели, молча глядя перед собой.
- Там занесли оставшуюся аппаратуру, - сказал подошедший Ник. - Может, пойдем, подключим?
- Зачем вы это сделали? - поднял голову Джо.
- Сделали что?
- Не надо делать вид, будто ничего не понимаете. Зачем вы купили студию?
- Я тебя умоляю! - воскликнул Майк. - Ты видел этого мужика? Он за бесценок приобрел то, что стоит сотни тысяч долларов! А на аукционе получит в два раза больше. А теперь подумай, что появится на этом месте через полгода? Бутик? Казино? Торговый центр? Тут всего пару минут ходьбы от бульвара Санта-Моника! Это шикарное место! И оно наше!
- Наше, - повторил Джо.
- Вот именно! - хлопнул его по плечу Ник. - Наше!
- Если бы ты сразу рассказал нам, что у тебя случилось, мы могли бы это предотвратить, - сказал Майк. - Вместо этого ты срывал злобу на нас.
- Уже поздно обсуждать это, - подошли остальные члены The hell group. - Давайте пойдем внутрь и приведем в порядок нашу студию.
- Парни, - позвал Абарда, вставая.
Музыканты вопросительно посмотрели на него.
- Я больше не имею никаких прав на этот лейбл, да и лейбла-то уже не существует.
- Мы - владельцы, - Майк обвел взглядом своих друзей. - Ты был директором одиннадцать лет, и хорошо делал свою работу. Не вижу смысла что-либо менять, к тому же, мы ничего в этом не понимаем.
Джозеф с благодарностью и даже некоторым восхищением смотрел на них.
- Думаю, мы должны извиниться, - сказал Ник. - У тебя были неприятности, а мы вели себя, как свиньи. Надеемся, ты сможешь нас простить.
- Тем более, полномочия продюсера нашего диска с тебя тоже никто не снимал, - улыбнулся Керни.
- Отлично! - воскликнул мужчина и сию же минуту начал отдавать распоряжения.
Закрывая входную дверь, Майк снял с нее табличку с логотипом Stream records. Он не обманывал, когда говорил, что название ему не нравится. Но придумать новое будет не так-то просто. В любом случае, теперь у этой студии появится новое название, новый владелец и новый шанс на существование.