Аннотация: Молекула. Одной из первых она стала "мельчайшей и неделимой"; на смену ей вскоре пришёл атом, сменившийся набором протонов-нейтронов-электронов, разделённых на кванты, фотоны и прочие дебри ядерной физики. ...а если экстраполировать?
Иван Петров снял боевой скафандр и вошел в центральную рубку космического эсминца, стандартного патрульного корабля Земной Гегемонии. Тревога оказалась ложной, и никаких нарушителей космических границ поблизости не наблюдалось. Усевшись в мягкое кресло, Петров откинулся на спинку, давая потяжелевшим векам прикрыть глаза и приблизить окончание вахты.
На безымянном пальце левой руки Петрова красовалось микроскопическое пятнышко молекулярной смазки - масляный шланг скафандра дал незначительную течь...
Практически в центре Вселенной взорвалась черная дыра. Из осколков материи начали образовываться планеты и звёзды. Через некоторое время, незаметное для одних и безумно длинное для других, на одной из них зародилась жизнь. Сначала в виде простейших коацерватных капель; затем в виде низших автотрофов; далее - в виде сухопутных форм. После этого родился разум - так, практически в центре Вселенной, возникла раса челвиков...
Зенгар из челвиков был простым существом. Он не хотел многого - вдоволь спать, есть когда и сколько захочется, размножаться...Но, в условиях постоянной конкуренции с другими челвиками, Зенгар должен был бороться за своё место под звездным небом. Именно поэтому, а может по какой другой причине, Зенгар взял палку и убил на охоте уртана - зверя, против которого не осмеливался пойти раньше ни один из челвиков. Но у Зенгар были не только его клыки и конечности - у него была палка. После этого случая он впервые за свою жизнь наелся до бессознательного состояния... Через несколько сезонов Зенгара избрали вождем за проявленные им качества, и во время его правления у племени не было смертельно голодных лет. Сын Зенгара приделал к палке острый осколок камня...
Шло время. Челвики из племени зенгарцев покорили или уничтожили всех других челвиков. Они начали создавать города, откладывать пищу в запас на голодное время; у них появились первые жрецы и ремесленники. Они приручили другие формы двигающейся жизни и начали возделывать формы недвигающейся - а может, и наоборот.
Ардор изобрел колесо; Кадон нашел первую нефть; Галей доказал, что их планета - одна из многих в необъятном космосе; Зимик случайно открыл взрывчатые вещества; Валин научился записывать слова и воспроизводить их... Цивилизация челвиков крепла и беспрестанно размножалась, зенгарцы начали раскалываться на отдельные нации и воевали уже друг с другом, используя палки, испускающие смертоносные лучи. Однако, несмотря на постоянные и кровопролитные войны, они постепенно заполняли собой всю планету, которую назвали Семля.
Прошло много времени, и вот однажды Рокатон Ден Зеграк, глава всемирного правительства челвиков, посмотрел в окно своего убежища и понял: пройдет несколько тысяч сезонов, и челвики заполнят все пригодные для жизни места на Семле. Рокатон был существом действия, и уже во время следующего периода света были изданы директивы, повелевающие осваивать космос - пространство, лежащее за пределами планеты. Уже через два сезона Нарстог высадился на ближайшем спутнике Семли; далее последовала экспедиция на Фелеру, на Нарс и затем на все другие планеты звездной системы челвиков. Незадолго до своей смерти Рокатон посетил вторую колонию челвиков на Куне, спутнике Семли.
Иван Петров уставился на свои ногти - на безымянном пальце левой руки он увидел темное пятнышко микроскопических размеров. "Должно быть, испачкался, когда смазывал энергетическую пушку" - подумал Иван Петров и поднес руку к лацкану мундира, намереваясь счистить пятно.
Челвики развивались и крепли. При участии четвертого потомка Рокатона был отменен проект по засылке в космос кораблей - колоний с обычными химическими двигателями. Однако, после открытия Перлоном подпространства, челвики наконец-то смогли выйти за пределы своей системы - и четвертый потомок Рокатона был командиром первого корабля.
Шло время. Челвики столкнулись с двумя другими расами, но благодаря совершенству своего вооружения и отдельным случаям доблести быстро поработили их. Челвики колонизировали планету за планетой, они научились изменять климат, вывели сверхустойчивые сорта животных и породы растений. Они изменили себя, проведя некоторые генетические манипуляции на евгеническом уровне. Челвики совершенствовали своё вооружение - теперь оно использовалось Семлей для подавления восстаний на отделённых планетах.
Однако, имея в своём распоряжении звездную империю из 267 планет, Верховный Челвик Зенгар был поставлен на колени нападением другой, враждебной цивилизации, развившейся в Шестом Рукаве Вселенной. После затяжной войны, уничтожившей более 70% всех челвиков, Верховный Челвик Ордак заключил мир на довольно выгодных условиях. Через пять сотен сезонов чужаки были полностью ассимилированы челвиками, Империя которых насчитывала 698 планет.
Апрот, командир "Ордака", дредноута космических сил Семли, был недоволен своим назначением - ему, настоящему боевому офицеру, поручили пустячное задание по сопровождению очередного колонизаторского корабля! Апрот горько жалел о том, что он назвал командующего флотом браткой, думая что тот не слышит. Он поклялся впредь не распускать язык, а пока что готов был исправно отбыть своё наказание, глотая недовольство и бороздя пространство за пределами самых дальних границ Империи. Размышляя таким образом, Апрот случайно взглянул на локатор дальнего радиуса. Он не поверил своим зрительным сенсорам - что-то огромное приближалось, и причем с невероятной скоростью. Еле успев передать предупреждение, Апрот, вместе с дредноутом и колонизатором, перестал существовать как материя и отправился на прекрасную и далёкую планету, которой правил Самый Главный Челвик.
Лучшие умы империи были брошены на борьбу со столь внезапно возникшей угрозой. Через тысячи сезонов неожиданно нагрянувший Разрушитель, как его назвали челвики, грозил добраться до первой из обитаемых планет Империи. Одно немыслимое оружие создавалось за другим, сотни добровольцев доставляли это оружие к Разрушителю - но всё было бесполезно. Разрушитель двигался к Церене, самой дальней из планет Империи.
Тысяча сто тридцать два сезона напряженных научных трудов не принесли никаких плодов. Церена была уничтожена - как будто её никогда и не существовало. Очередь была за остальными планетами Империи, ибо фронт Разрушителя был поистине огромен. Лучшие умы челвиков бились в тщетных конвульсиях, жрецы напрасно взывали к Самому Главному Челвику, военные напрасно посылали флот за флотом к Разрушителю. Казалось, гибель неотвратима - и гибель была действительно неотвратима.
Сидя в кресле командира эсминца, Иван Петров потер палец о лацкан, смахивая частички смазки...
Шло время. Империя челвиков насчитывала 43 планеты - на месте остальных теперь была только пустота. Тысячи сезонов назад Семля превратилась в пыль. Обреченность повисла в пространстве, еще принадлежавшем челвикам. За провалившиеся попытки спасти нацию наука была подвергнута жесточайшему преследованию; жрецы убивались тысячами за свои напрасные воззвания к Самому Главному Челвику. На некоторых планетах вспыхивали мятежи, возглавляемые челвиками - фанатиками.
В напрасной надежде избежать гибели челвики построили огромные корабли, укомплектовали их самыми достойными из своей расы и послали через подпространство Перлона прочь от Разрушителя - вынырнув у далекой, никому неизвестной звезды, челвики были сильно удивлены - перед ними был Другой Разрушитель - и сотни тысяч челвиков превратились в космическую пыль...
Все выжившие челвика собрались на Ардуре - единственной планете когда-то великой Империи когда-то великих челвиков. Миллионы существ замерли, уставившись в небеса: сначала исчезла их звезда, превратившись в пыль. Небо потемнело, стало трудно дышать. Домашние животные, почуяв неладное, бесновались в своих загонах. Улицы мегаполисов были заполнены остановившимся транспортом. Челвики -- музыканты не извлекали звуки из своих инструментов; челвики - официанты забывали подать счет; челвики -- рабы не строили планов мести своим хозяевам; детёныши челвиков более, чем когда-либо, пытались найти своих предков.
В мозгу Верховного Челвика Лоркана, по нелепой случайности выжившем при разрушении Семли, запечатлелась картина последних мгновений жизни остатков некогда великой расы. Запечатлелась лишь для того, чтобы быть распылённой вместе с мозгом.
Иван Петров закончил очистку безымянного пальца левой руки. Так завершилось существование челвиков, совместно с уничтожением всей их вселенной.
Еще раз посмотрев на свой розовый и теперь уже безупречно чистый ноготь, Иван Петров вдруг обратил внимание на экран космического радара. Он не поверил своим глазам - что-то огромное приближалось, и причем с невероятной скоростью...