Осень это не только фантомный, едва уловимый запах дыма,
преследующий тебя в опустевших дворах.
Это не только звезды, которые отбивают непонятную для тебя морзянку, 
пробиваясь через помехи невидимых облаков,
на огромной скорости несущихся по темной автостраде неба.

Осень придает твоему телу структуру листа клена
и наполняет его медными снами октября.
В них ты превращаешься в тлеющий огонек сигареты,
который становится ярче с каждой затяжкой 
холодного и упругого, пробирающего насквозь, ветра.

Ты сходишь с ума от настойчивого скрипа веток, 
держишься за них из последних сил,
одновременно пытаясь напиться вязким городским туманом
с привкусом соли и металла. 
Хватаешься за последнюю ниточку. Еще затяжка.. еще..
И наконец срываешься вниз, нелепо раскидывая руки, 
входишь в плоский штопор, 
безумно долго, как в замедленной съемке, летишь вниз,
покачиваясь из стороны в сторону на волнах шершавого на ощупь воздуха. 

На мгновение взлетаешь вверх, 
подхваченый под руки восходящими потоками.
Они переворачивают тебя, и ты надеешься еще раз увидеть
мерцающие звезды; попытаться наконец расшифровать
эти странные сигналы, что всю ночь мешали тебе прислушаться
к прощальному шепоту ветра..
Но ты не видишь ничего кроме белой подушки тумана,
которая, придавленная чьей-то коленкой,
опускается тебе на лицо.

Ты борешься как можешь, отталкиваешься всеми конечностями
и снова проваливаешься вниз.
Теперь ты видишь
трубы крейсеров и линкоров, 
затонувших в мертвых водах осенних луж.
Ты видишь 
паутину заброшенных дорог,
покрывающую миллионами трещин серый материк асфальта. 
Ты ощущаешь сладковатый, манящий запах 
разрушенных городов, похороненых 
под бескрайним ковром павших листьев. 

Этот запах надвигается на тебя.
Но в этом сне твой полет никогда не закончится, 
ты не коснешься земли, ты не услышишь звука удара -
потому что еще не время,
потому что главный художник осени 
еще не раздобыл достаточно свинца и ртути,
чтобы покрыть тонким слоем инея
распластанный лист 
твоего кленового тела.