Когда я увидел его первый раз, он бесшумно выступил из зарослей крапивы, которой росло по берегам в избытке, и спокойно уселся неподалеку на поваленном дереве, укрыв хвостом лапы и внимательно наблюдая за моим поплавком. На меня он взглянул лишь мельком и продолжал гипнотизировать поплавок. Разумеется, это было чистой воды совпадение, но через минуту при полном безклевье с самого утра, попался приличный окунь. Рассудив, что это явно не моя добыча, я осторожно подкинул улов к лапам рыжего зверька. Лис подарка не принял, многозначительно посматривая то на меня, то на воду. Окунь трепыхался в траве.
Лис бежал, забыв обо всем, распахивая глубокий снег, расшвыривая его лапами. Мех на груди намок и слипся сосульками. Лис расталкивал снег, как воду, нет, как густую болотную жижу, он плыл, мощно отталкиваясь лапами от промерзшей земли, выкидывая на поверхность пучки прошлогодней травы и хвои. За ним медленно оседали клубы снежной пыли.
Маленькие хрупкие ракушки смешно трещали и лопались под лапами. Белые жирные птицы с негодующими резкими криками тяжело поднимались в воздух, хлопая крыльями. Лис понял, откуда беруться эти печальные заунывные звуки, которые он слышал довольно давно. Лисята осторожно подходили к воде, отпрыгивая в испуге от накатывающих волн. Здесь они не имели той убийственной мощи, которая заставляла соленую воду пениться и подниматься высокими грядами над мелью в некотором отдалении от кромки берега, но все равно пугали лисят, неожиданно приближаясь к лапам.
Произошла эта история в начале девяностых. Есть у нас в Латгалии место, которое все называют Кабаний Бог. Называют и называют, никто особо не задумывается, откуда это название взялось. "Пошел в малину за Кабаний Бог" - и было ясно, где это. Смысл слов стерся, осталось только географическое наименование - Кабаний Бог, Лосиный Лог, Заячья Поляна... А между тем, смысл у названия имелся и последующие мрачные события это подтвердили с пугающей четкостью.
Лешкино47k "Хроники местности деревенского типа" Проза
Есть свет - значит есть и тьма. Нечто другое, древнее и черное, что прячется в глухих лесах, заброшенных домах и людских душах. И нет тут никакой борьбы света и тьмы, они равно имеют право на существование, вопрос сводится, как всегда, к человеку - что тебе ближе? Что откинешь, а что примешь? Заранее не предугадать.
...Прибился он к нам, когда мы с дедом, груженные вещмешками с каменно-тяжелыми кирпичами черного хлеба возвращались с автолавки. Голенастый щенок, ободранный, с пронзительными человечьими глазами. Видно, что не жрамши, наверное, с момента, как от мамкиной титьки отстал. Как такого не взять?
Болота появились на месте плодородных полей после ядерной весны, которая продолжалась даже дольше, чем ядерная зима. Реки изменили свои русла и сделали старые карты по большей части бесполезными. За время оттаивания земная поверхность была изуродована шрамами трещин, оврагов, иногда - целых каньонов. В местах, где не было прочного основания литосферных плит, отбушевали девятибальные землетрясения. Там, где Земля не сотрясалась в конвульсиях, вызванных интоксикацией от жизнедеятельности микроба по имени человечество, пожары выжгли плодородный слой, а эрозия согнала почву, оголив каменные кости. Ядерные удары достались по большей части городам и промышленным объектам, но и там, где не распухали некогда чудовищные рукотворные грибы, все было окончательно и бесповоротно побеждено.