На кухне шкаф столбился,
У шкафа две двери.
И вдруг разговорился,
Затянутый в пыли:

"Когда ты стонешь молча,
Изодранный в тиши,
Среди имен всех прочих
Мою судьбу впиши.

Вот ты опять смеешься, 
Издерганный как тик,
А мне плясать имется,
Хоть я в годах - старик.

Винишь себя за трепет,
Огней сердечных злей,
А я - познавший степи
Из выдранных корней!

Мои отцы, рябины,
И звонкие дубы,
Янтарные рубины
Пролили из губы.

А я, кто пел бы в небо,
Несу в своих сердцах
Три хлеба
И рассолы в соленых огурцах.

А ты, что поздней ночью 
Калякает стихи,
Поставь под рифмой точку
И тихо спать иди..."