2008-й год -год Шукшина-творца. Полвека назад, в 1958-м, началась его кино-карьера: первая роль в фильме "Два Федора". Тогда же, в августе 1958-го, в журнале "Смена" появилась его первая литературная публикация - "Двое на телеге". А 45 лет назад (год 1963-й) издательством "Молодая гвардия" была напечатана его первая книга "Сельские жители", и началась режиссерская и сценаристская работа: фильм "Живет такой парень". И это не все, но этого достаточно. Предлагаю небольшое эссе из циклы "Грани и кадры".
Василий Шукшин. Всё как парадокс сростки
Опубликовано в газете 'Вечерняя Самара', ? 36, 2008.
"Интелли-гентный человек. Это ответственное слово. Это так глубоко и серьезно, что стоило бы почаще ду-мать именно об ответственности за это слово. Начнем с того, что явление это - интеллигентный человек - редкое. Это - неспокойная совесть, ум, полное отсутствие голоса, когда требуется для созвучия - подпеть могучему басу сильно-го мира сего, горький разлад с самим собой из-за проклятого вопроса "что есть правда?", гордость... И - сострадание судьбе народа. Неиз-бежное, мучительное. Если все это в одном чело-веке -- он интеллигент. Но и это не все. Интелли-гент знает, что интеллигентность -- не самоцель".
Таково, если дословно, определение интеллигентности самим Шукшиным. Когда человек в чем-то искренне убежден, то подспудно соотносит эту убежденность с Истиной, а ее носителя - с собой. Мне отчего-то кажется, что Василий Макарович более чем кто иной из его современников-шестидесятников (по крайней мере, киношников) подпадал под данное определение. Это, понимаю, тоже ответственное заявление. Однако то, чем для нас приходится Шукшин, как явление киноискусства, подтверждает такое допущение, даруя артисту-режиссеру-сценаристу гигантский реверанс предпочтительности перед коллегами, любой из которых "не устоял" все-таки больше, чем Василий Шукшин. Ну, разве еще Леонид Быков. Хотя вряд ли кто оспорит разницу в тематическом диапазоне и комизме (сарказме), плюс разность обаяния, темперамента, таланта и, тем более, философских проникновений в высшие таинства искусства. Шукшин ведь, с годами все более бронзовеющий, еще и классик литературы. В кино и прозе он, по сути, равновелик. Обе стези взаимно-дополняющи: одно перетекает в другое, оставляя вне фокуса грань совпадения и их "срОстки"...
Редкий дар судьбы для писателя - не доверять чужому уму свое детище, а кинопретворять его в русле личного авторского замысла... И опять же равновелико!
Несравнимо незаёмный шукшинский юмор из сферы словесности органично переплавился в оригинальнейший кино-язык. Безыскусно бессмертен его "Живет такой парень". Какие попадания актеров в характеры, попавшие своим чередом в саму жизнь, и навсегда. Куравлев бы уже остался в Плеяде после одной этой роли Колокольникова.
"Калина красная" менее природна, более накручена и закручена, со всем этим никак не переставая оставаться шедевром. В ней больше шлифовки, нарочитого мастерства. Куравлевский Колокольников - как бы чистый продукт, естественный как воздух. Зато лично-шукшинский Прокудин - уже результат гениальной алхимии, плод великого, в чем-то кино-эзотерического искусства. И, тем не менее, для меня, "Калина" не превосходит "Парня". Она, скорее, конструктивно усовершенствованная модель Маэстро, предельно отточившего свои навыки и уменья.
Впрочем, у Шукшина трудно найти что-то много лучшее остального. Все сделано, одновременно, в старом и... новом жанре. В прежней и... чуть измененной художественно-эстетической комбинаторике. Традиционно и... на особицу! Неизменна и отлична лишь изюминка шукшинства, его угадывание правды и максимального приближения к ней при отображении. А в итоге - парадоксально и волшебно - впечатление Единства и Целостности всего его творчества. О чем большинству творцов мечтать и мечтать.
"Печки-лавочки"... Это вообще незнамо что! И легкость, и глубина, и ирония. И ясно, что если бы не ранняя смерть, художник шел бы и дальше, и глубже. "Не срослось"!
А вот от несостоявшегося "Степана Разина" ("Я пришел дать вам волю") почему-то откровений не ждал. Мне кажется, Василий Макарович мог бы вскрыть и сразить зло исключительно в современной тематике, в ХХ веке, певцом и со-творцом которого и был. В современной литературе сложно найти того, кто бы так разно - многосторонне и многомерно - отразил, дополнил и поучил этой век.
А ведь не самый выпал героический период - хрущевизм и ранний "застой", но сколько сростных корней-истоков угадано, нащупано и диагностировано его острым пером, языком, камерой, а главное - точным рентгеном ума при союзе с душой. Этого в таком объеме и комплекте, на мой взгляд, не было ни у кого из соседей по цеху той генерации-1960.
А как чувствовал и понимал он Войну или разломный трагизм Гражданской! Фильмы "Они сражались за Родину", "Освобождение", "Два Федора", "Золотой эшелон", "Даурия", книга "Любавины"...
На мой взгляд, если Сергей Бондарчук и близко не дотянулся до "Тихого Дона", то в героической эпопее "Они сражались за Родину" не уступил первоисточнику. И какое счастье, что Шукшину он подарил здесь "его" Буркова.
По мне, так без Шукшина вообще трудно представить Буркова в той Величине, которой он покинул это мир. Как и без Буркова вряд ли так бы состоялось и раскрылось авторское кино Шукшина. Уверен, большое явление Г. Буркова - одна из бессчетных заслуг и открытий Шукшина, по значимости не уступающих самым лучшим проявлениям его многогранного творчества.
Что говорить о блистательном и несравненном в жизненной натуральности А. Ванине, которого опять же изваял кинематограф Шукшина? Да и сам феномен простонародной непринужденности Ивана Рыжова во многом запитан на фильмы и экранизации Шукшина. Думается, "вечного стахановца" из "Калины Красной" Иван Петрович Рыжов не променял бы ни на почти дебютного добра молодца из "Кощея Бессмертного", ни на генерала конезавода в "Цыгане/Будулае".
Что до семьи Шукшина, - промолчу, на их пути чересчур много пересеченного рельефа.
А вот самое, но лишь на первый взгляд, удивительное: такие "неглавные" и попросту сомнительные личности, как "конструктор" Буркова ("Печки-лавочки"), перекрывают в популярности главных героев, исполненных самим Шукшиным. Не всякий снимающий актер способен на такие жертвы и опалу собственных амбиций. И совсем редко, кто столь же не ревнив по тому же поводу. А дело, в сущности, простое: Шукшин понимал: его Искусство - это Целое, это комплекс, это живой организм, в коем нет частного, личного и предпочтительного. Здесь все одинаково ценно, значительно и самодостаточно. Только тогда это Мир Шукшина.
Сугубо городской человек, я люблю деревню, главным образом, из-за Шукшина и Виля Липатова - ими рожденного образа и мира, в которые хочется верить.
Гениально по простоте (в согласии с аксиомой) финальное "всё" из "Печек-лавочек".
Сидит, понимаешь, на траве босой сухопарый мужик с мудрым прищуром, а за спиной русское раздолье, вековые просторы. И в искоси глаз немой укор...
Этот человек оставил, завещал нам такое богатство, чтоб сберегли. Сам мужик-интеллигент охранял то, что мог и пока мог, всем своим Творчеством. А мы?