Как ночь? Опять ночь... Долгожданный киносеанс, проекционные картинки реальности внутрь отдыхающего мозга, сновидение, призванное помочь трезво и отстраненно взглянуть на свою дневную жизнь...
Это если спишь. А если последний сон видел так давно, что не можешь толком и понять, как же они выглядят, эти ненастоящие жизненные картинки? Что делать если бессонница уже не мучает, если она вросла в тебя, стала твоим вторым "я", твоей второй, ночной жизнью? Если сны - лишь мечты, видеть сны - неисполнимое желание, что делать тогда?
Я открыл чистую толстую тетрадь, купленную сегодня днем. Или вчера... Или... Когда долго не спишь, обязательно начинаешь путать дни. Тетрадь с репродукцией Климта на обложке и немного наивными стройными голубыми линиями. Это чтобы ровно писать. Тетради совершенно неинтересно, что в ней будет записано, ей лишь хочется, чтобы слова ложились на бумагу параллельно, не залезая друг на друга.
"Дневник", - аккуратно вывожу на первой странице. Четко, бесстрастно. Это лишь форма, не содержание еще, однако слово это уже определило судьбу стопки простой линованной бумаги, эффектно упакованную в Климта. Слова на бумаге вместо снов - вот моя идея. Пора завести дневник.
Поздняя ночь становится ранним утром. Пишу: "Одиннадцатое мая. 3:52". Наверное, стоит писать сюда мысли, что мучают меня, изливать чувства, владеющие мной, эмоции, которые я испытываю. И, может быть, я смогу, прочитывая позже написанное, избавиться от мучительной необходимости видеть сны.
Я уже начинал вести дневник в своей жизни, и не раз. Однако, надолго меня не хватало. Когда мне было лет десять, я узнал, что многие великие доверяли свои мысли бумаге, описывали пережитое в дневниках. Тогда я попросил мать купить красивую толстую тетрадку. Этим все и закончилось. Какие-то мальчишеские заботы, а, скорее всего, мальчишеская беззаботность, стала причиной, по которой в том, самом первом дневнике осталось всего одно лишь слово "Дневник".
Точно как сейчас. Сколько я себя помню, у меня не получалось регулярно записывать происходившее со мной, или, скажем, просто мысли, которые приходили мне в голову. Нет, это не лень, просто, видимо, некоторым людям дано вести дневники, а некоторым - нет. Хотя один из своих дневников я вел около года. Я помню.
Тогда мне был двадцать один год и я был, как бы это лучше сказать, "на грани брака". Был влюблен, был, видимо, любим, в голове был полный беспорядок, и, чтобы хоть немного разобраться в себе, я стал писать себе письма. Каждый день. Будто другому человеку. Помню, что был абсолютно искренен с собой, и в своей любви и в своих сомнениях. Да, пожалуй, для влюбленного юноши у меня было слишком много сомнений. И однажды я решил поделиться ими со своей будущей женой. Это был опрометчивый, но, как я сейчас понимаю, правильный шаг. Она прочла дневник, свадьба не состоялась, вместо нее был скандал, я услышал о себе много нелестных слов, много такого, после чего люди, если им на роду не написано быть вместе, расстаются. И мы расстались.
Дневник тот я выбросил, выбросил из головы и саму мысль доверять свои чувства кому бы то ни было, кроме себя. Позже, я еще пару раз пытался начать все записывать, но понял, что вести дневники мне не суждено. И больше не вел их.
Но сейчас случай особый. Я давно уже не сплю, и, что самое неприятное, не вижу снов. Мелочь, наверное, однако меня мучила необходимость взглянуть на прожитый день немного сверху, отстраненно, а такую возможность дают только сны. Или дневник. Так что это выход...
Наутро солнце осветило маленькую комнатку, кровать, шкаф, столик с аквариумом и, в конце концов, стол с низкой зеленой лампой. За столом в неудобной позе сидел немолодой уже человек и спал, положив голову на открытую толстую тетрадь, в которой кроме заглавия и даты ничего не было написано.