Пропустил я годовщину. Может, показалось не столь важным. Может, голова забита была другим. И лишь недавно спохватился - целый год странной жизни, совсем непривычного занятия, бесконечных сомнений.
Тем ли я занят? Почему снятся стихи чуть ли не каждую ночь, а потом месяц и не вспоминаю? МОЕ ли это? И зачем ЭТО мне?
И неожиданно сложились три строчки, еще коряво, в одной слова не хватает, а четвертой строки нет и нет... Вылез из постели, нашарил блокнот, при свете монитора криво нацарапал несчастные три строчки...и с чувством выполненного долга увалился в кровать.
Другой день, и неделя другая. Дождь, и резиновая скука. Делать ничего не хочу, почти принципиально! Явно не день забот... Крутится в памяти незамысловатый мотивчик, без слов, без смысла... Час апатии, другой. Всплеск! Опомнился - сочиняю финал. И сколько же удовольствия в неожиданной концовке! Хожу надутый от этого, как кабачок, чуть не свечусь. Десять минут по инерции двигаюсь зигзагом по квартире. Окружающее не осознаю. Лишь легкая жалость, что стих закончен.
Пробовал раз что-то еще дописать - увы, запал кончился!
Через полчаса положил на Самиздат...и забыл. Не помню я своих стихов. Разве что...
Все написанное мной делю на два вида - с музыкой или без. Те, что писал на мелодию, запоминаются, остальные ни в какую, пока текст не увижу. "А, помню, помню!..." И снова забыл. Не важны? Не нравятся? Не могу запомнить? Те еще вопросики...
Уже неважна причина, из-за которой начал сочинять. Уже начал ценить стихи, свои и чужие, как ценит гурман экзотическое блюдо, - можно просто сьесть, но лучше насладиться, растянуть подольше, чтобы осталось этакое послевкусие!
И читаю новинки одну за другой, пока - стоп! Вот здесь зацепило. Что именно? Самому бы осознать...
Разборчив я, до противного. Это не нравится, а это нравится, но спроси меня - о чем? И не отвечу.
А свои... Одна общая черта - мысли скачут. Двадцать строчек - три настроения! Привык думать быстро, и люблю отвлекаться...Да, люблю. Думая над чем-то, чуть вильнул в сторону, нашел ответвление, - а куда оно приведет? И прежняя тема уже прочно забыта. Если же ответвлений много, мысль так легко вливается в мечты...О, не все так просто! Не умею я мечтать о простом. Мне это скучно. Если уж создавать, то целый мир! И чтоб я там - не на последнем месте. Желательно...
Мне скоро сорок. Мечтаю как мальчишка. И не стыдно, и не смущает! О чем мечтать в мои годы? О том же, что и в юности, но с бОльшим опытом, с бОльшими подробностями. Одни эти подробности, вернее, их проработка, может занять пару часов. И больше...
И вдруг - все, остыл, устал, надоело. Иссяк. И неважно, о чем мечтал, кем только что был, что умел, сколько жизней прожил... Брошено в сторону, отвергнуто. Ибо вспомнил - вокруг серый, мне неинтересный мир...
Смотрю на прошедший год, с сентября до сентября. Кардиограмма, честное слово. Может, потому и пишу, что понимаю - если не будет этих всплесков, кардиограмма выпрямится...