Длинноногая Салли выпорхнула из серебристого свадебного лимузина в жаркие объятия Гэррета. Счастливые молодожены направились в тихое кафе перекусить перед вылетом на Гоа, где собирались провести медовый месяц. Усевшись поудобнее в плетеном кресле, Салли закинула ногу на ногу и принялась изучать меню. Ее муж направился к барной стойке за коктейлем. Звонкий смех, раздавшийся позади, заставил ее обернуться. Салли застыла. Позади нее с молоденькой брюнеткой сидел ее прошлогодний муж, Генри. Она открыла рот от изумления. Вся жизнь пронеслась перед глазами.
Салли. Ах, красавица Салли. Длинноногая, шикарная, роскошная, великолепная. Она. Она и только она. Волнистые белокурые локоны до плеч, тонкая талия, огромные томные глаза и пухлые розовые губы. Все это вместе и по отдельности снилось доброй половине ее города. От поклонников не было отбоя. Они ходили, ползали, бегали за ней, носили ее, возили ее, боготворили ее, вообщем доставали, как могли и, по-мнению Салли, мешали ей жить. Толпы влюбленных до беспамятства юношей осаждала ее дом с утра до вечера. Влюблена она ни в кого не была и это начало ее ужасать. Скрыться от них было не возможно, и, поняв наконец, что ей придется сделать выбор, для того чтобы остальные отстали, она погрузилась в долгие размышления. Ни к чему определенному она не пришла, потому что у каждого из них были очень важные и нужные для нее качества. Чарли был удивительно хорош собой, у Энтони был классный порше, у папы Стивена цветочный магазин, из которого каждый день ей присылали свежие розы, Джек великолепно пел, у Хью был идеальный загар, у Гарри - манеры, Боб мог починить все на свете, Джон решить любую задачу, Метью слыл местным силачом, Альфред был капитаном бейсбольной команды, Дуглас мог сделать нереальную прическу, Рей показывал завораживающие фокусы.... Словом список можно было продолжать до бесконечности. Остановиться на ком-либо она не могла, ведь все они были такие милые и так любили ее. Ей не хотелось их обижать своим отказом, но и быть сразу со всеми она не могла. Она же порядочная девушка! Продумав ночь напролет, Салли решила, что сможет осчастливить всех, но не сразу, а в порядке очереди. Каждый год она будет выходить замуж за одного из них. Свадьба, регистрация, свадебный круиз, медовый месяц - счастливый год. И так каждый год. Обманывать ни кого не придется, целый год она будет женой одного из них. Список очередности она составила очень просто, долго не думая: просто по алфавиту, чтобы никому не было обидно и не вызвало бы лишних недоразумений. Вот и все. Довольная и счастливая она заснула.
Проснувшись ближе к обеду, Салли вышла на балкон и, вдохнув свежий ветер, озвучила свое решение послушной толпе своих почитателей. Безропотные влюбленные были согласны на все лишь быть с ней, не говоря уж о браке и семейной жизни с самой Салли Хэмпсон! Богиней Салли Хэмпсон! Через неделю Салли уже была замужем за Альфредом Адони, через год за Фредди Борном, Стивеном Гоуи и так далее и так далее. Так длилось 16 лет. Сейчас Салли было 34, и замужем она была уже 25 раз, начиная с 18 лет. Девять ее замужеств длились меньше года: кто-то не выдержал такого счастья и умер от разрыва сердца, кто-то скончался, отмечая брак от алкогольной интоксикации, кто-то разбился в автокатастрофе, кто-то утонул в свадебном путешествии, ныряя с катера, кто-то скоропостижно умер от болезни, оставив своей драгоценной жене все свое состояние, кто-то просто повесился. В основном все бывшие мужья Салли, оставшиеся в живых, всегда присутствовали в ее жизни, они никак не могли оставить надежду на продолжение их счастья, несмотря на брачный контракт, который в обязательном порядке заключался с каждым из будущих мужей. В нем единственным пунктом оговорено было, что брак продлится ровно год и ни днем больше, обе стороны претензий после окончания брака друг к другу не имеют и на повторный брак не претендуют, в противном случае будут наложены огромные штрафные санкции. Но незримая толпа бывших мужей продолжала обитать в ее жизни. Салли всегда знала, кто по утрам доставляет ей розы, кто приходит к ней в качестве парикмахера, водителя, садовника, электрика, водопроводчика, доктора, откуда берется коробочка ее любимых конфет, кто всегда починит ей туфли, и кто всегда отнесет их в починку, заберет вещи из прачечной, подскажет интересный фильм или книгу, новый рецепт пирога или салата, поможет с выбором платья или машины, подскажет какую микстуру принять при боли в горле или выслушает, если вдруг стало грустно.
Очень жаль, что все это были разные люди, а не один любимый, единственный. Жаль, что для них всех Салли была той любимой и единственной, из-за которой и ради которой они терпели все лишь бы просто быть рядом, не важно в каком качестве, хоть тенью следовать за ней. Сначала это немного забавило ее, а со временем Салли стала привыкать к тому, что все ее бывшие мужья наполняют ее жизнь, становясь неотъемлемой ее частью.
И тут! Ее всего лишь прошлогодний муж! Смеется, улыбается, да еще с какой-то девицей! Салли пришла в ужас! Да, как он мог! Как он посмел! А как же я?! Я! Не выдержав напряжения, она вскочила с места, подбежала к Генри и залепила ему звонкую пощечину. Девица, сидевшая рядом с ним, вскрикнула, а Генри расхохотался Салли прямо в лицо, затем, ласково взяв свою спутницу под локоть, увел из кафе. Девушка, шедшая под руку с Генри, все время оборачивалась, опасаясь повторного нападения, и наконец, набравшись храбрости, спросила:
- Генри, кто это?
- Ах, малышка, не бери в голову. Это всего лишь моя прошлогодняя жена.