Над городом возвышались две башни. Одна из них, построенная ещё во время правления Пипина Великолепного, была гордостью городских властей. Ещё бы, ведь это они обложили горожан дополнительным налогом, позволившим установить на башне роскошнейшие часы с украшенным золотом и драгоценными камнями циферблатом. В хорошую погоду блеск часов был заметен далеко за пределами города.
Вторая башня, стоявшая неподалёку, была намного скромнее и намного древнее первой. Точнее, она была ровесницей этого мира. Правда, горожане об этом не догадывались, потому что увидеть башню дано было не каждому. Эту башню тоже венчали часы. На вид они были довольно странными. По циферблату в разных направлениях двигалось полтора десятка различной длины и формы стрелок.
И те, и другие часы обслуживал один часовщик. Точнее, Часовщик. Он жил в кирпичном доме, который был видимой частью основания Второй башни. В полдень он снимал с массивного бронзового крюка, вбитого в стену, большой ключ с затейливой бородкой и поднимался на Первую башню. Он неторопливо заводил часы и долго любовался городом и его окрестностями. После чего шёл в свою мастерскую, где коротал время за починкой часов добропорядочных (и не очень) горожан. А ровно в полночь часовщик снимал с того же крюка другой ключ и поднимался на Вторую башню. Он заводил странные часы и долго сверял их ход с движением небесных светил. А потом подолгу любовался небом.
Финч (так его звали) был тринадцатым Часовщиком. Да-да, именно тринадцатым. Часовщики, хоть и были смертными, но жили очень долго. Вызвано это было суровой необходимостью. Ибо человеческая жизнь коротка для такой сложной работы. У Часовщиков был свой Устав, содержавший уйму наставлений, предписаний и запретов (среди которых, кстати, был запрет на употребление спиртных напитков). Но тринадцатый Часовщик Финч относился к Уставу, как к пережитку давно ушедшего прошлого: "Что и говорить, работа сложная, поэтому хорошо отдыхать просто необходимо!". Поэтому он не считал зазорным пропустить стаканчик-другой в харчевне, располагавшейся напротив его дома. И всё бы хорошо, но мастер он был отменный, поэтому Финча угощали щедро, а он не отказывался от угощения и частенько приходил домой в "нерабочем состоянии". И вот однажды, после очередного угощения Финч поднялся на Вторую башню, второпях завёл Странные часы и спустившись вниз улёгся отсыпаться. Пробуждение его было кошмарным. Голова болела так, что, казалось, в ней беспрестанно отбивали полдень какие-то свихнувшиеся часы. Он ощупал голову и обнаружил на лбу здоровенную шишку.
- Ого, - сказал он и смутно припомнил, что стукнулся лбом обо что-то минувшей ночью, когда спускался с башни. Финч умылся, положил на шишку компресс, выглянул в окно и обомлел. Солнце вставало на юге.
- Не может быть! - воскликнул он и бросился к тайнику, в котором держал свои ученические записи. Вообще-то, по Уставу Часовщикам запрещалось пользоваться записями и составлять учебники. Знания они должны были хранить в единственно надёжном месте - голове. Но Финч, как вы помните, считал Устав глупостью. Тем не менее, в тщательно скрываемых им от посторонних глаз записях ни слова не было о таких неполадках. Он горестно вздохнул и припомнил последние строки клятвы Часовщиков: "... да буду я проклят, если нарушу Устав!".
- Проклят, проклят, - пробормотал он, - но причём здесь Вселенная? Что же происходит?
Он еле дождался полуночи и вихрем взлетел на вершину Второй башни. Трясущимися от волнения руками Финч завёл Странные часы и снял показания с приборов.
- Так и есть! - прошептал он. - Ритм движения небесных сфер нарушен!
- Ничего не понимаю, - пробормотал он и задумчиво коснулся коромысла. Луна ускорила свой бег. Затем он провёл пальцем по тягам, и галактика сместилась относительно ядра.
- Всё исправно! - воскликнул он. - Но смещение не устраняется!
Финч ещё раз осмотрел часовой механизм.
- Что же делать? - прошептал он в отчаянии и, закрыв дверь, спустился в свою мастерскую.
Когда раздался тихий стук в дверь, тринадцатый часовщик с остервенением ковырялся в механизме каких-то старинных часов.
Финч меньше всего был настроен на подобного рода шутки, тем не менее, не мог не съязвить в ответ.
- Дважды-один, сплю один!
- Ваше чувство юмора делает Вам честь, господин Часовщик Тринадцатый!
- Входите, - сказал Финч. Он понял, что гость к нему явился непростой. Слишком немногие знали, что он именно Тринадцатый.
Гость выглядел довольно странно: одеяние его, некогда окрашенное в яркие цвета, а теперь совсем выцветшее, было изодрано в клочья. В руках у него был посох, а на голове красовался шутовской колпак. Благородные, немного резкие черты его лица смягчала грустная улыбка, застывшая на тонких губах. Внезапно гость чихнул, и в глазах его заиграли золотые искорки.
- Можете звать меня Странником*, - сказал он Финчу.
- Может, чайку? - предложил Часовщик.
- А может что-нибудь покрепче найдётся? - лукаво подмигнул ему Странник.
Финч густо покраснел.
- Ну, полноте, батенька, - успокоил Часовщика гость, - все мы люди, в большей или меньшей степени... Лучше расскажите, что у вас произошло?
Финч, то и дело заливаясь от стыда краской, рассказал всё по порядку. И про вчерашнюю попойку, и про солнце, встающее на юге, и про ночные замеры.
- Вероятно, где-то есть механизм дополнительной юстировки,- уныло добавил он, - но двенадцатый Часовщик мне о нём не рассказывал...
- И не удивительно, - ответил Странник. - Простому человеку не под силу привести его в действие! Кстати, откуда у Вас такая чудесная шишка на лбу?
- Да так... Стукнулся в потёмках...
- Уж не об этот ли крюк? - спросил Странник, осмотревшись и указал на массивный бронзовый крюк, служивший вешалкой для ключей.
- Не помню, - честно признался Финч и пожал плечами, - может быть...
Странник внимательно осмотрел крюк и забормотал:
- Линия горизонта... Надир, минута... Зенит, двадцать секунд... Два градуса к центру... И поправка... Так и есть! Вы его сдвинули! Поздравляю Вас, это не удавалось ни одному смертному! Может быть, Вы попытаетесь исправить ошибку?
- Да, но как?
- Разверните крюк по часовой стрелке. Чуть-чуть.
Финч бросился к крюку, но как не старался, так и не смог повернуть его. Уж больно надёжно он был вбит в стену!
- Хе-хе-хе, - хохотнул в кулак Странник. - Головой-то у Вас намного лучше получилось! - он бесцеремонно отодвинул Часовщика и легонько постучал по крюку пальцем. Крюк чуть заметно повернулся. Странник вздохнул и похлопал Финча по плечу.
- Можете идти спать. Всё будет хорошо. Только, хе-хе-хе, Устав больше не нарушайте!
Он открыл дверь и растворился в ночном мраке, оставив Финча стоять с разинутым ртом посреди комнаты.