"Яврэй", что это такое, как вы думаете? Так в уральской глубинке произносят слово "еврей". Я, с детства ощущавший на себе груз национальной неприязни, которая в годы войны, под влиянием фашистской пропаганды, еще более усилилась, учась в Верхне-Уральске, ощутил нечто другое. Нет, это ,конечно, была та же самая традиционная российская неприязнь к инородцам, тем более, в этих местах, бывших казачьих станицах, где еще живы были те, кто на лихих конях смачно порол евреев нагайками, а то и саблями рубил на погромах. Частенько в русских избах, в настенных фото-коллажах под стеклом, видел я бравых усачей в казачьем облачении с саблями и нагайками и не мог отделаться от мысли, что вот они, наверное, кровушку еврейскую и проливали.
Часто ловил я на себе любопытные, испытующие взгляды, еврей в тех местностях был такой же редкостью, что и негр. Однажды столкнула судьба с некой личностью - зятем бабки, у которой жил на квартире. Он долго смотрел на меня с усмешкой: "Ну ты потс, киш ман тухес", - я , не зная "идиш" , о чем речь, однако, понял, поскольку фраза эта, в несколько другой интерпретации, звучала в нашей школе часто, любой недоумок дразнил так гардеробщицу, пожилую еврейку Сарру, которая гонялась со шваброй за обидчиком и это всех веселило еще больше, а чаще стояла с полными слез глазами. Я стоял обескураженный и не знал, как себя вести, а зятек бабкин довольно ржал, наслаждаясь произведенным эффектом. Справедливости ради, должен сказать, что был я там не в одиночестве, разве есть на земном шаре места, куда не ступала нога представителей нашей сверхактивной, непоседливой нации. На ниве партийного просвещения в городке подвизался некий Штокман, имени - отчества не помню, а фамилию запомнил как раз по причине того, что очень он ею гордился. Штокман - герой-революционер шолоховских произведений. Киношный Штокман выглядел личностью героической, с внешностью, соответствующей революционеру-трибуну, наш же, кроме фамилии, ничего общего с ним не имел. Жил один, бобылем, квартировал у кого-то, там же столовался и обстирывался. Сутулый, худой, с длинным носом и вечной капелькой на его кончике, летом в застиранных рубашках и ношеном - переношеном костюме, во все прочие времена года в серой фуражке и черном, повидавшем виды "семисезонном" пальто. Но самым важным его атрибутом был... вам, наверное, знаком знаменитый портфель Михаила Жванецкого, который стал такой же непременной деталью его облика, как кепка для Лужкова или фуражка для Щаранского. Этот старый, потертый портфель, знававший лучшие времена - всегда при хозяине, под завязку набит какой-то писаниной и старыми газетами. Представить себе товарища Штокмана без портфеля все равно, что Горбачева без родимого пятна, Гитлера без усов или Арафата без месячной щетины или, того страшнее - куфии.
Человеком он был незаменимым. Ни одно мероприятие по партийной линии без него не обходилось да и, вообще, никакое мероприятие. Охватить, поддержать линию партии, приструнить, разоблачить, заклеймить, да просто лекцию прочитать, всегда готов он был, как пионер. Человек жил этим и ничего другого не умел - типичный продукт партийной системы. Что касалось лекций то, казалось, недоступных для него тем на свете не существовало. Хотите на юридическую тему, хотите на политическую, можно и типа - "Есть ли жизнь на Марсе", или вот - "Пищеварительный тракт бабочки капустницы и его роль в сельском хозяйстве" (шутка). Надо заметить, товарищ Штокман обладал качеством совершенно "необходимым" лектору - он сильно картавил или грассировал, как вам угодно. Недаром местные предполагали, что все евреи так-то вот разговаривают и с удовольствием его передразнивали. Тем более, я для них был явлением - еврей, а говорит чисто. На третьем, где-то, курсе появился в нашем техникуме, а, следовательно, и в городке, еще один еврей, первокурсник Боря Кац , небольшого росточка, прыщеватый парнишка. Это, выражаясь карточным языком, уже "перебором" было, для такого-то захолустья уральского, ну-да вскоре я отбыл по месту работы в Атлян, а года через два и Кац - по окончании техникума, так что равновесие вновь установилось и вновь товарищ Штокман обрел, утерянный было, статус местной достопримечательности - "яврэя 1" Верхне-Уральского района.