Случалось так, что по разным причинам нам приходилось побывать в Америке в таких местах, которые мы для себя назвали "медвежьими углами". Хотя о настоящих медведях речь шла как о некой реальности только однажды. Это не всегда были просто маленькие городки - наиболее примечательная и любопытная часть Америки: дело в том, что они сохраняют свою индивидуальность и некоторые черты, свидетельствующие о вкусах их основателей. Это не описанные в 30-е годы прошлого века И. Ильфом и Е. Петровым городки из их знаменитой книги "Одноэтажная Америка". Иногда это были просто придорожные кафе или мотели, которые чем-то нас удивили. Чаще всего оставалась в памяти их непохожесть на всё привычное, с чем мы обычно встречались в Америке.
И что нам было особенно интересно, эти "медвежьи углы" нередко напоминали нам о родном отечестве.
ЛЕСОРУБЫ
Мичиган. Верхний полуостров (The Upper Peninsula), шоссе N2 недалеко от Макино Бридж.
Завтракаем вчетвером в придорожном кафе. Меню не совсем привычное, но, наконец, решаемся заказать оладьи.
Вместо ожидаемой порции из двух оладий официант приносит каждому из нас по тарелке с шестью огромными оладьями. Нам этой одной порции вполне хватило бы на четверых.
За другими столами сидят и едят оладьи только мужчины, громадные, как великаны. Это местные лесорубы. По сравнению с ними мы выглядим, как маленькие кузнечики.
Вспомнили из своего прошлого: "Кто не работает - тот не ест!" Правильный был лозунг.
ЛЮДИ СЕВЕРА
Продвигаясь по северным районам Мичигана, обнаруживаем в машине пустяковую неисправность: потерялась гайка от клеммы аккумулятора. Кое-как ее закрепили резинкой, но с этим далеко не уедешь.
Вокруг никого. Но вот вдали показался домик, а когда подъехали, увидели мужчину, который косил газон.
Быстро поняв, в чем у нас дело, он принес инструменты, быстро нашел гайку подходящего размера и через 10 минут завершил "ремонт". Все это он проделал молча, от денег категорически отказался. Как же похоже на наш север! Там живут точно такие же люди: всегда приходят на помощь, помогают молча и никогда не берут денег.
КОФЕ ИЛИ БУЛОЧКА
Небольшой поселок недалеко от города Маршалл в штате Мичиган. Зашли в кафе. Кофе есть, но к этому кофе ни одной булочки нет в продаже.
Нам сказали, что есть тут совсем недалеко магазин, где они должны быть. Действительно, есть. Купили булочки и, держа их в руках, пересекаем по диагонали "главную площадь" поселка, а жители с любопытством нас разглядывают.
МЕДВЕЖИЙ УГОЛ
Недалеко от границы со штатом Колорадо есть небольшой городок Ратон, принадлежащий штату Нью-Мексико. До гостиницы мы добрались поздно вечером и, получая ключ от номера, услышали неожиданный совет: "Вот вы где сейчас вошли, там и выходите. Не пользуйтесь выходом с другой стороны". На наш недоуменный вопрос был весьма странный ответ. Оказалось, что тут часто приходит черный медведь. Странно было в это поверить, но и не поверить нельзя. Мы все отправились спать, а рано утром, открыв занавеску, поняли, в чем дело: мусорные контейнеры на задней территории были раздраконены так, как не под силу никаким птицам или мелким животным.
Пока дети и внуки еще спали, мы решили сходить в аптеку и в магазин.
Нашли аптеку и надпись при входе, что аптека начинает работу в восемь утра. Было уже далеко за восемь, а признаков жизни не было. Отправились дальше, нашли магазин и увидели женщину, занимавшуюся какой-то уборкой при входе. Магазин тоже должен быть открыт с восьми, но оказалось, что он еще закрыт. Как мы поняли из объяснений женщины, должен его отпереть управляющий, который скоро приедет. А пока мы решили немного погулять. Вскоре увидели едущий навстречу автомобиль с открытым верхом, а в нем человекa, который с радостной улыбкой глядя на нас, крутил на указательном пальце большой ключ.
Чем-то родным повеяло от такого разгильдяйства.
ЗАПАДНАЯ ВИРДЖИНИЯ
Западная Вирджиния известна как один из самых глухих и диких штатов Америки. История старая, случившаяся еще до эпохи навигаторов, поэтому решили найти более подробную карту местности. Известно, что такие карты щедро раздает известная по всей Америке страховая компания ААА (Triple A), поэтому надо было найти офис этой компании.
На улице встретили двух сидящих и о чем-то беседующих мужчин. Один из них молодой, а другой сильно его старше. Молодой, как оказалось к нашему удивлению, никогда вообще не слышал об ААА и даже не знал, что это такое. А старший мрачно объяснил: "Это страховая компания. В нашем штате ее нет". Судя по его внешнему виду, можно было подумать, что человек он бывалый и, возможно, отбывал срок в другом штате. Поняли, что в этом штате удивляться ничему не надо.
Когда в кафе было невозможно понять ни одного слова пожилой официантки, вспомнили предупреждение о том, что в Западной Вирджинии специфическое местное произношение, сложившееся "под большим влиянием немецкого языка". Но не до такой же степени!
Похоже, специфика произношения еще усиливалась отсутствием половины передних зубов.
В ПОИСКАХ НОЧЛЕГА
После путешествия по Аппалачам возвращаемся домой, но до дома еще далеко. Надо где-то переночевать. Мы в городке Кемберленд, в штате Мэриленд (Cumberland, Maryland). К большому удивлению наткнулись на мотель, который не только вышел из бизнеса, но еще и был как-то основательно поврежден. С таким нам не приходилось сталкиваться. Наконец, нашли вполне здравствующий отель, но был он совсем не для нас. В нем справляли пышную свадьбу. Рядом на лавочке мы заметили четверых мужчин, которые, судя по их веселому виду, в праздновании участвовали активно.
На вопрос о ночлеге самый веселый из них ответил: "Вот тут у меня недалеко сарайчик есть. И недорого, и удобно".
Но потом вдруг все четверо, как по команде, подняли руку в одном направлении, указывая правильный путь. Действительно, там и нашли неплохой ночлег.
УКРАДЕНО В МОТЕЛЕ...
Январь, штат Огайо. По маленьким дорогам движемся из Толидо вдоль озера Эри. Снег, гололед, надо останавливаться на ночлег. До Кливленда еще далеко.
В мотеле нас встречает странное объявление: "Если ты что-то украл в этом мотеле, ты сюда уже никогда не вернешься!" Странной показалась и сама пожилая хозяйка. Сидела за решеткой, деньги брала только наличными. Правда, цены были вдвое дешевле обычных.
А в номере удивились еще больше. На старом небольшом телеящике в черном пластмассовом обрамлении прямо вокруг экрана было процарапано углубление, в котором белой краской грубо намалевано: "Этот телевизор украден в мотеле..." Интересно, что за посетители останавливались в этом мотеле? И какому чудаку могла придти в голову мысль украсть этот старый хлам?
ИНДЕЙЦЫ НЕДАЛЕКО
Путешествие в Национальный парк Бэдлэнды в Южной Дакоте подошло к концу. Далее мы направились не по стандартной туристической дороге, а в направлении большой индейской резервации Пайн-Ридж. На въезде в резервацию увидели несколько заброшенных строений. Особенно выделялся среди них салун, вид которого напомнил фильмы про старые времена Америки. Обшарпанный домик, надписи, стертые временем, и в виде украшения - ряд оленьих черепов, часть которых в виде обломков валялись ниже на крыше небольшого балкона. Запустение, а когда-то тут кипела жизнь.
Нежелание останавливаться в этом месте еще больше усилилось, когда из окна машины мы неожиданно увидели пятерых мужчин с индейскими орлиными профилями, в темной одежде, сидевших на корточках в кружок. Видимо, обсуждали важные дела.
Во время обеда в кафе нас предупредили, чтобы мы не вздумали здесь ночевать. Пришлось отъехать на тридцать километров. Здесь было спокойнее. Опасения были следствием напряженной жизни индейской резервации, которая заслуживает отдельного описания.
ПЕЩЕРА
Американцы в полной мере используют возможность привлечь туристов. Так мы и попали однажды в непривычную ситуацию, посетив очередную пещеру. Во многих пещерах мы побывали, привыкли к их высоким сводам, красиво продуманному освещению, разумному устройству в отношении передвижения туристов. Но тут оказался случай особый. История обнаружения самой этой пещеры оказалась довольно забавной: собака фермера погналась за кроликом, и вдруг они оба исчезли. Так и обнаружили недалеко от городка Бельвю в штате Огайо, пещеру Seneca Caverns.
Глава семьи повел себя разумно - пошел поспать в машину, а вот мама с двумя взрослыми дочерьми и двумя маленькими внучатами присоединилась к небольшой группе туристов.
Пришлось преодолеть немало трудностей: то куда-то карабкаться, то пригибаться. Маленькие внуки, за которых мы беспокоились, напротив, чувствовали себя прекрасно, имея малый рост, и старались нам помогать в трудных местах. Потом выяснилось, что двое взрослых все-таки стукнулись головой о потолок пещеры. Хорошо, что все как-то обошлось.
В конце концов гид усадил всех нас на какие-то камни и сообщил, что всех нас покидает. Обещал встретить нас наверху, на выходе из пещеры, куда мы все должны добраться сами. И после этого быстро ушел. Кто-то вздохнул: "Да, сам-то, наверное, на лифте поднимется...".
ВСЁ СЪЕЛИ...
Пересекаем по пустынной дороге штат Невада. В городке Эли ( Ely) -- важное объявление: "Следующая заправка через 190 миль (304 км)". В хорошие места мы заехали. Заправляем "под завязку" две свои машины, нас 8 человек.
Проехав пару заброшенных поселков, въезжаем в пустыню. Горное плато, какие-то растения с колючками, воды нет. Пересекаем границу с Калифорнией и подъезжаем к озеру Моно (Mono Lake). Известно, что в 50-е годы здесь испытывали атомные бомбы. А затем останавливаемся у поселка Бентон (Benton). Так называлась в старое время железнодорожная станция, о которой напоминают теперь только фотографии на стене в придорожном кафе. Похоже, что предприятие это семейное. Такого наплыва посетителей они не ожидали, началась суета. Мы успели рассмотреть все старые фотографии, а внуки что-то нарисовать для себя, пока нам готовили еду. В качестве официанта выступал сам хозяин. Ясно, что это занятие было не для него: он путался в количестве ножей и вилок.
Когда мы покидали кафе, появились еще какие-то люди. Хозяин поспешно объявил, что кафе закрыто (а было всего 3 часа дня). Мы отправились дальше, но осталось ощущение неловкости от того, что мы съели все запасы еды, ничего не оставив другим.
МУХИ И ГАНГСТЕРЫ
До маленького городка Мид (Meade) в штате Канзас добрались поздно вечером. Не сразу поняли, почему нам дали ключ от номера с приделанной к нему какой-то штуковиной, в которой опознали мухобойку. Оказалось, что в комнате полно мух, которые спать нам не дадут. Занялись делом. Порешили 10, а одиннадцатая была помилована за проявленный героизм и мужество. С мухами в мотелях и гостиницах никогда нам сталкиваться не приходилось, но наутро все прояснилось.
Недалеко от мотеля на шоссе стоял огромного размера специальный транспорт для перевозки коров на бойню. Запах был не из приятных, а еще ужаснее был доносящийся до нас рев скота. Хотелось поскорее уехать.
Но оказалось, что в этом городке есть музей, посвященный гангстерам. Не раздумывая мы отправились туда и не пожалели.
Мы были единственные посетители, а нашим экскурсоводом был местный фермер. Мы узнали, что в старые времена в этих местах орудовала банда, известная в истории как "Dalton Gang". Четыре брата сначала служили правосудию помощниками шерифа, а потом решили, что грабить поезда и банки гораздо прибыльнее.
Вот здесь в городке Мид жила их родная замужняя сестра, в доме которой браться отдыхали после своих "трудов".
Приезжали они под покровом ночи, оставляли лошадей в сарае у оврага на заднем дворе. А чтобы никем не замеченными попасть в дом к сестре, они сделали подземный ход. Мы прошли по подземному ходу и побывали в доме сестры.
В 1892 году во время ограбления банка группой гангстеров среди убитых были два брата семьи Далтон, а один из братьев был ранен, отсидел 14 лет и стал писателем. Американцы, не искажающие и не украшающие свою историю, открыли музей "Убежище банды Далтона" (Dalton Gang Hideout).
У НАС В МИЧИГАНЕ
Для поколения, выросшего за железным занавесом, представляло большой интерес всё, что происходило за его пределами. Помнится, как многие зачитывались книгами Хемингуэя, а портреты его вешали в домах и в рабочих комнатах. Поэтому не было ничего странного в том, что живя в Мичигане, мы собрались однажды поискать следы писателя. Ведь не случайно появился когда-то его рассказ "У нас в Мичигане". Дело было в конце 90-х, и информации у нас о времени жизни писателя в Мичигане никакой не было. Известно было только, что семья Хемингуэя проводила там летние сезоны, передвигаясь туда из места постоянного жительства в Чикаго.
Гостиница, где мы остановились, была примерно в 10 км от городка Шарлевой, как его называют американцы. Разговорившись с хозяйкой гостиницы, неожиданно узнали, что места, связанные с Хемингуэем, находятся совсем рядом. Несмотря на вечерние сумерки, мы немедленно отправились на поиски, но быстро поняли, что едва ли сможем что-то найти. Нигде не было ни души, а темнело довольно быстро. На наше счастье, недалеко от церкви нам встретился человек, оказавшийся пастором, который нарисовал нам схему местности и подписал нужные названия. С утра мы уже отправились по указанным пастором местам.
Оказалось, что память о молодом Хемингуэе хранят энтузиасты в двух местах. Одно из них - это большой продуктовый магазин, в котором хозяин так и не делал ремонт много лет, чтобы всё было, как встарь. На террасе стояла лавка, на которой сиживал писатель, глядя вдаль на озеро. Лавка почиталась как музейный экспонат. И второе место - это бывшее почтовое отделение, в котором обосновался энтузиаст, хранивший и предлагавший за небольшие деньги разную печатную продукцию, имеющую отношение к писателю. Он даже предложил нам провести экскурсию за $30 по местам, описанным в рассказах. Они все были узнаваемы. Мы отказались от экскурсии, но кое-что купили. Выяснилось по ходу дела, почему всякие контакты с хранителями памяти оказались ненадежными.
Они сами и рассказали о том, что накануне вечером к ним прилетел молодой летчик - большой поклонник Хемингуэя, встречу с которым все они отметили небольшим праздником, в результате чего общаться с ними утром того памятного для нас дня было затруднительно. Кого-то вообще не было на месте, у кого-то заплетался язык. Женщина с головой, завязанной полотенцем, тоже общалась с нами как-то неловко. Тем не менее кое-что мы узнали. Нам показали дом, в котором состоялась свадьба впервые вступившего в брак писателя. В настоящее время дом был выставлен на продажу.