Аннотация: Одиночество на закате жизни - не дай Бог.
Такой бесконечный коридор... Каждый шаг - боль в суставах и спине,.. а с двумя пакетами вместо одного еще тяжелее. И так каждый приход в больницу. Только прежде после коридора , а потом еще и после враждебной городской улицы - слабо маячащая цель - дома завалиться на диванчик, отдышаться не раздеваясь. Потом опять теплилась надежда, опять намечались дела, подготовка к следующему походу в больницу... Это было... А сейчас-то какие дела потом? Потом ничего... Мрак... Или это сон? Может не было той мрачной волны, которая навалилась с тихими словами встретившего утром врача? "Он умер... Еще ночью... Отвезли в морг... Вот пакет с оставшимися вещами... Что принесено, - не нужно". Бормотание сочувствия... Куда же теперь?.. В коридор?.. А потом?.. Оно, конечно, предполагалось... И время... Но надежда теплилась. Хотя на что надеяться-то было? Молодость? Первенец - сынок, потом почти без перерыва доченька. Часто хворали, - разве это беда? Едва оглянулись, - выросли,.. разлетелись. Тягостные ожидания известий,.. такие редкие приезды. Тягостные ожидания как ни как скрашивались воспоминаниями вдвоем дома после работы, а потом и короткими фразами в бессонные ночи. Радовались благополучию дочки... Обустроилась. Муж добрый. Сами дочкой обзавелись, у которой своя семья сложилась. Все в одном поселке. Вот уже и правнук. Только свидеться не довелось. Их привязали к месту свои заботы, а нам куда там за три девять земель на пенсию. Да и когда ее выдают? В жизни всякие полосы. Бывают в пересменку, а бывают и вместе. Светлых-то вместе и не припомнить, а темные - те вместе запросто. Сын - первенец, - не то чтобы свет в оконце, но особо не огорчал. После армии подался за длинным рублем. То в одном месте, то в другом. Письма все реже, а потом и вовсе прекратились. Подумывала, что муж скрывает что-то, когда он мрачнел перед форточкой дымя подолгу. Но спросить не решалась. Когда уж правнук родился, - признался муж: сгинул наш сынуля. И сообщению о правнуке не долго радовались. Сперва тревога, потом покатило. Правнук от рождения болезненный. Для лечения денег не напастись, хоть внучка с мужем выкладывались для приработка запредельно. Вот и итог: потеряла внучка мужа под обвалом на стройке. Стало не до излечения, - не помер бы в детстве. Мать продолжает выкладываться, да и родителям достается, - пенсии-то маловато будет. И ребенка без ухода не оставишь. Так что зять со своей дочерью на работу, а бабушка, то бишь наша дочь с внуком (нашим правнуком). Не долго тянули. Зять быстро сгорел, а заодно погасла наша надежда свидеться с дочерью. Как ей, которая сама бабушка, в дальнюю дорогу на свидание с престарелыми родителями? Муж помалу стал угасать. Все больше молчит да курит. Год назад разбудил меня падением перед туалетом. Увезла скорая. Сказали - инсульт. Тогда я и приучилась навещать в больнице. Через месяц выписали. Сказали: "Состояние стабильное". Соседка помогла вернуть его на такси домой. Состояние уж куда стабильнее. Все лежит и не встает... И молчит... Глаза в основном закрыты... Растолкаешь, спросишь о чем, - откроет глаза, посмотрит в ответ, брови поднимет с удивлением, промычит что-то не внятно или кивнет, вот и вся нестабильность. Нет, - чтобы совсем парализован, - так этого не было. Иногда станет ворочаться, поможешь, так и повернется на бок. Руками может показать на счет туалета. Пыталась его посадить, а он глаза закатил и обмяк. Перепугал насмерть. Навещала докторша, рассказала, как ухаживать, кормить, таблетки выписала, даже медсестру присылала с уколами. Жизнь наладилась. Не то, что рассказывали о жизни с совсем парализованным. Дождались-таки письма от дочери. Сама-то я прочесть кривые каракули не осилила. Опять соседка помогла, долго разбирала,потом прочла вслух. Муж слушал не закрывая глаз. Пришлось слезу вытирать с его колючей щеки. Потом знаками попросил побрить его. Поднесла зеркало, он глянул и закрыл глаза, лежал не шевелясь до следующего утра. Потом как-то задергался, замычал что-то сказать мне. Поняла-таки: он не хочет, чтобы отвечали письмом дочери. Пусть думает, что померли - так ей будет спокойнее. Может и правильно. Мы ведь не вечные. Жизнь опять наладилась. Люди вокруг хорошие. Соседка со своей внучкой помогла приборку к празднику в квартире сделать, белье, занавески поменяли, постирали. Даже знакомую парикмахершу к мужу привели без оплаты. А на той неделе проснулась от какого-то булькания от постели мужа. Включила свет, лицо у него темное, из носа и рта какая-то пена. На зов не отвечает, пену вытерла, а она опять выделяется. Хорошо, что соседка уже проснулась. Скорую не долго ждали. Засуетились, забегали туда-сюда, что-то зашипело. Шофер пакет с жидкостью держит над мужем. Меня в угол, чтоб не мешала. Обрывки фраз: "Увозим?.. Здесь завершим?.. Так ведь дежурство к концу. Да и живой он пока... Оставить здесь,.. пока оформим... Второй такой за дежурство... Увозим!" Хорошо, что меня согласились прихватить. А то где бы я его искала? В больнице врач с сочувствием. Поддержал надежду, успокоил малость. Наказал приехать завтра, что привезти с собой... Что-то забыла - пришлось дважды приходить. К вечеру пустили в палату в реанимации. Сказали, что стало получше, но сам не дышит. Разрешили побыть с ним не долго. Да и что мне там делать? На нем и вокруг провода, трубки. Рядом такой же. Персонал снует. Увидела, что живой, - и слава Богу. Домой сама еле дошла. Отдышалась. Соседка навестила, чаем напоила. Доброжелательный у нас дом. Возвращаюсь домой - теплеет на душе. На улице и в троллейбусе не то. Там зла много. Чем на троллейбусе, лучше пешком, хоть ноги болят и спина, а еще боль в груди прихватывает. Да все не так далеко. В больницу тянет надежда - может выживет. Пусть не встанет, пусть лежит дома, как прежде. Одной в квартире остаться - нет никакой мочи. Надежда затеплилась. Убрали трубку изо рта. Тронула его за руку, а он открыл глаза, на меня посмотрел осознано, пальцами шевельнул, но опять затих. Вчера тоже посмотрел на меня из-за прозрачной маски и даже бровью повел. Доктора утешительных слов больше не повторяли, но он живой, и я каждый день покупаю предметы ухода, а на следующий день, забыв о своей боли, тороплюсь в больницу к мужу. Я заранее представляю, как он откроет глаза, шевельнет пальцем... И вот такая волна мрака. Нет больше Его! Ковыляю опять домой... Но зачем? Что там той жизни? Пока шла от больницы до дома, все прокрутила в памяти. Пакеты в угол, а самой не раздеваясь на диван отдышаться. Отдышаться и забыться... Хоть бы не проснуться...