В одном городе - не слишком большом, но и не так, чтобы совсем деревня - жил злодей.
Ну, не так чтобы совсем злодей... Он ведь в булочную регулярно ходил, за хлебом. И за кефиром в магазин наведывался иногда. Даже библиотеку посещал порой, примерно раз в год - для общего развития.
Но была у него пагубная страсть: каждый раз, приходя домой, он доставал старую-старую скрипучую пластинку и ставил её в не менее старый и скрипучий патефон.
Пластинка и патефон были давними спорщиками. Они выясняли, кто из них старше, и никак не могли прийти к согласию. Пластинка визжала об этом противнейшим голосом, а патефон в отместку царапал её иголкой.
Злодей же при этом сидел в кресле и наслаждался. Но не звуками. Нет.
Все пятеро его соседей не знали покоя. Они стучали в стены, кричали с балкона, а иногда даже разбивали окно. И когда злодей видел это, он понимал, что людям не всё равно, и даже он - одинокий и никчемный - вовсе людям не безразличен. Ну разве это безразличие, когда стёкла побиты? И тогда он откидывался на спинку кресла и улыбался.
Но однажды патефон победил. Пластинка треснула и больше не смогла играть. Тогда злодей купил ещё дюжину новых пластинок, но среди них не оказалось ни одной скрипучей. Злодей крутил их дни и ночи напролёт, менял как вздумается и даже пытался проигрывать задом наперёд, но даже задом наперёд пополуночи классика и рок'н'ролл нравились соседям. Никто из них не колотил в стену, не говорил на балконе ни единого слова, и окна злодея были целёхоньки - не разбили даже маленькой форточки.
Тогда злодей отчаялся. Одним утром он выбросил на свалку патефон, а спустя считанные дни ему волей-неволей пришлось стать добрым.
Ну в самом деле, какой же ты злодей, если у тебя нет ни старого патефона, ни завалящей скрипучей пластинки?