Люблю август-сентябрь, привлекает изобилие ягод и грибов. Важнейшая, после "уродились?!", проблема - ориентация в лесу. Существенная разница, ягоды собирают, как правило, на небольшой площади, а сбор грибов требует многокилометрового топанья ножками. Солнечный день облегчает ориентировку, но осенью чаще бывает пасмурно и тогда - караул. Лесные тропы и дороги в Сибири, как правило, отличаются повышенной хаотичностью направлений, частенько заканчиваются непроходимым буреломом, или просто исчезают (какой-нибудь браконьер когда-то вывозил лес на дрова или ограду усадьбы, поверхностный слой сибирской лесной земли, особенно, в сосновых борах, заживает тяжело, годами и десятилетиями).
Ориентация на местности не является моей сильной чертой и в молодости никогда один в тайгу не ходил. В Тюмени (1968 - 1977 гг.) чаще отправлялись в лес вдвоём с Витей Кучерюком, таким же доцентом индустриального института (ныне - профессор), только не химиком, а специалистом строительной механики. Первым автобусным рейсом часов в 6 утра выезжали в сторону какой-нибудь деревни, через час-полтора движения вылезали прямо на "трассе" (убогая грунтовая дорога, не проезжая при затянувшихся дождях) и шли в лес, рассчитывая вернуться на трассу к дневному обратному рейсу. Хорошие времена, в любом месте сельской дороги вблизи Тюмени поднимешь руку, автобус (иногда просто попутный грузовик) останавливается. В конце 70-х в окрестностях Томска несколько раз поднимал руку, водитель и пассажиры смотрели как на ненормального (в "умном" Томске пассажиров подбирали только на стационарных остановках).
Продолжу. Есть грибы, быстро наполняли корзины и спокойно ожидали дневного автобуса. А вот если грибов мало, то азартным грибникам приходилось побегать. Садимся с Витей (у него те же проблемы с ориентацией) и выбираем направление. В одну сторону, другую... Время идёт, надо возвращаться. А где автобусная дорога? Солнца нет, местность малолюдная, спросить некого...
Два умника "чешут репу". Вроде бы, по книгам, мох на деревьях должен расти с северной стороны. Как-то специально этот ориентир обсуждали, решили, это специфика "грибных лесов в Дании" (помните, Евгения Леонова в фильме Данелии "Последний марафон").
Итак, помимо солнца, в нашем сознании два надёжных ориентира: линии высоковольтных передач и железная дорога.
Однажды, тяжёло раздумывая, в какую сторону двигаться с полными корзинами, увидели вдалеке высоковольтную линию. Обрадовались. Ориентир надёжный, выведет либо в населённый пункт, либо к хорошему шоссе. Идём час, идём другой, торопимся, вечереет. Неожиданно "высоковольтка" исчезает, вроде бы неплохая по тюменским меркам дорога заканчивается, упираясь в асфальтированный пятачок, окружённый многими слоями колючей проволоки. И никого! Никакой видимой охраны. По-видимому, это место перевода электроэнергии на подземный кабель, обслуживающий ракетные установки (слышали о таковых в окрестностях Тюмени). Первая мысль: вдруг ещё задержат, а у нас при себе никаких документов. Откуда только энергия взялась, вприпрыжку (крепкие ещё, обоим чуть за тридцать) двинулись в обратную сторону вдоль линии. Вышли в село другого автобусного направления. Нам уже без разницы, в Тюмень приехали поздно, жёны успели панику поднять. "Абсолютно надёжный" ориентир подвёл, хотя и не дал заблудиться в лесу.
Оказался ненадёжным и железнодорожный ориентир. Несколько сезонов собирали грибы, "приглядывая" за узкоколейной дорогой, по которой торф перевозили на Тюменскую ГРЭС (иногда передвигались по шпалам, обходя болота). Однажды долго не могли сообразить, где оказались. Два смышлёных доцента только постфактум сообразили, что торфоразработчики, по мере освоения новых участков, систематически перекладывают узкоколейную линию.
Тюменские грибные страсти меня воспитали, в окрестностях Томска предпочитаю собирать грибы в одиночестве, но на шее всегда компас (сколько раз он выручал, направляя в сторону, противоположную моему стремлению). Никогда не заезжаю на машине в лес - это уже не сбор грибов, а боязнь потерять машину (там, где машины свободно проходят, полную корзину хороших грибов не наберёшь).