Человек, которого нет, ходит за мной в метро.
Человек, которого нет, шпионит за мной в снах.
Человек, которого нет, -сутулый, в черном пальто
Длиннорукий и длинноногий, в пустых очках.

И я вздрагиваю при виде похожих прохожих людей
Потому, что не смею поднять на него глаза.
Человек, которого нет, - тот, кто пишет носком на воде
Все, что сразу забылось - но очень хотелось сказать!

Улыбнувшись подслеповато, он смотрит вдаль
И я знаю, он видит солнце в любой дождь
И в стекле его глаз как будто видна печаль,
Но там такие глубины, пустоты - не разберешь...

Он ведет каллиграфию в школе, где учат без слов
Понимать природу действий наоборот.
Я прилежно стираю написанное вновь....вновь...
И на чистой бумаге читаю, что все пройдет.

Лишь последний шаг не дается мне, как ни прост:
В пыльном свете не чувствовать радости бытия
Воробей на мусорном ящике, нагло расправивший хвост
По причине весны, и только лишь, - это я.