...Артур любил летать в дождь. На него косо поглядывали, говорили, что таким, как он, вообще нельзя давать крылья, что он хулиган и подает дурной пример и что он в конце концов разобьется... Но Артур не обращал на это внимания. Он был обычным мальчишкой... просто он любил летать в дождь...
А сегодня был дождь. Артур стоял на крыше и прилаживал к рукам крылья - сложные конструкции из сверхлегкого металла и сверхпрочной ткани. Закончив, он раскинул руки в стороны и прыгнул вниз. Дождь стучал по туго натянутым перепонкам, ткань гудела под ветром. Артур поймал восходящий поток и поднялся выше - почти к самым облакам. Еще пара взмахов - и мокрый мальчишка вырвался за завесу серых туч. Он распластался в воздухе и огляделся.
Вокруг было тихо. Здесь не было дождя. Здесь было солнце. И небо. Синее небо над головой. И облака - внизу. Белые, спокойные облака.
"Здесь так красиво, - подумал Артур. - почему никто больше не летает здесь? Неужели боятся дождя? Рискованно, но этот риск оправдан, сто крат оправдан... здесь - умиротворение..."
Он изловчился и посмотрел на солнце сквозь черную ткань крыла.
"Как это глупо - научиться летать и летать чуть ли не у самой земли... Люди ведь редко поднимаются выше полуметра над крышами... не понимаю."
Мальчишка заложил вираж и нырнул в облачное море.
Внизу все еще шел дождь, и успевший обсохнуть Артур мгновенно промок. Летать в дождь было сложнее и опаснее, чем в ясную погоду, но ему это даже нравилось.
Мальчишка упал в посадочную сеть. Сеть качнулась, и через несколько минут Артур уже снова стоял на крыше своего дома. Теперь он снимал и сворачивал крылья. На сегодня полет был окончен.
***
...Сначала человек изобрел каменные топоры и ножи, наконечники для копий - чтобы заменить отсутствующие у него клыки и когти. Много позже на смену камню пришел металл, но функция оружия не изменилась - заменять человеку клыки и когти.
Человек изобрел колесо, что позволило быстрее передвигаться и перевозить свое имущество. Это изобретение заменило человеку сильные, быстрые лапы.
Потом следовало множество изобретений - и все они служили заменой чего-то, что у человека не было и быть не могло. Так появились ласты - замена плавникам, или прибор ночного видения - замена способности видеть в темноте.
Крылья люди изобрели совсем недавно, но они уже получили широкое распространение почти во всех странах. Сбылась давняя мечта - люди получили небо. То, что казалось недосягаемым, теперь было рядом, и теперь человека в небе можно было увидеть не реже, чем на улицах большого города. Практичные взрослые использовали крылья лишь в редких случаях - когда спешили куда-нибудь или учили летать детей. Дети же летали чуть ле не все свободное время - это оказалось намного интереснее любых игр.
...Артур любил лежать на балконе и наблюдать за яркими точками в небе. Он любил ценить красоту человеческого полета...
***
Арте было восемь лет, она была младшей сестрой Артура и еще ни разу не примеряла крыльев. До сегодняшнего дня. Они стояли на крыше, и мальчишка помогал ей правильно застегнуть все застежки и клапаны. Арта восхищенно молчала. Брат был старше ее на шесть лет, и она искренне восхищалась им, как восхищаются все маленькие девочки, если у них всего один старший брат.
Артур понимал, что чувствует сейчас Арта: сам слишком хорошо помнил волнение перед первым полетом.
- Раскинь руки, - сказал он. - Да, вот так. Видишь, как натянулась ткань? Вот. Теперь прыгай.
- Я боюсь, - сказала девочка, опуская руки.
- Ничего страшного! - Артур сгреб ее в охапку и подбросил в воздух. Арта вскрикнула и инстинктивно замахала крыльями.
- Раскинь руки! - прокричал ее брат. - Ты уже летишь! Ведь это - в самой человеческой природе!
Она кружила в небе, словно огромный желто-розовый лист...
***
Человек освоил землю, пронизав материки сетью тоннелей метрополитена. Человек покорил воду, избороздив океанское дно прозрачными куполами городов. Человек приручил огонь, вникнув в его природу, заставив служить себе. Эти три стихии стали частью повседневной человеческой жизни.
А небо оставалось непокоренным. Изобретение дельтапланов и самолетов не сделало его ближе и понятнее. Человек не ощущал себя хозяином неба.
С изобретением крыльев все изменилось. Человек получил возможность летать свободно, жить в небе, как птица. Человек получил возможность освоить и присвоить небо. И небо - самая гордая из стихий - покорилось.
Артур ошибался. Полет не был частью человеческой природы. Полет был результатом человеческого стремления покорять. Многие люди проводили в небе большую часть времени, но мало кто из них по-настоящему жил небом.
***
- Знаешь, - сказала Арта, - все-таки чего-то не хватает. Что-то не так.
- В смысле? - не понял Артур.
- Понимаешь... - его сестра потерла лоб, пытаясь сформулировать свою мысль. - Представь себе, что чувствует птица в небе.
- И?
- А что чувствует в небе человек?
- Думаю, то же, что и птицы.
- Нет... в общем, я не могу это выразить.
Артур посмотрел на сестру и попытался воскресить в памяти ощущения собственного первого полета. Бесполезно. Вспомнился лишь безграничный восторг, заполнивший душу. Что же почувствовала она?..
***
Небо было затянуто плотным слоем бледных туч, но дождя не было. Артур сидел на краю крыши, свесив ноги вниз, и смотрел на складки крыльев на своих руках. Внезапно но поднял лицо к небу. Небо было пустым. И мальчишка на выдержал - скользнул вниз и, плавно перейдя от падения к полету, устремился к тучам. Через несколько минут он оказался над ними, под ярким голубым куполом, на виду у слепящего солнца.
Артур оглядел себя, насколько смог. За крыльями тянулись две истончающиеся полосы тумана. Облака...
Мальчишка заложил сложный вираж и увидел приближающуюся стаю диких гусей. "Осень, - подумал он. - Отличное время для поисков ответов на вопросы." Стая настигла Артура.
- Что же не так?.. - спросил он у ближайшего гуся.
- Га, - сказал гусь. И это "га" можно было понимать как угодно.
***
- Кажется, я понял, о чем ты говорила, Арта, - сказал Артур, отбрасывая в угол комнаты сверток с крыльями.
- Да? - девочка подняла голову от тетради. - И о чем же?
- Птицы не стремятся подчинить себе небо, присвоить его, овладеть им. Поэтому птицам открыты чувство, о которых человек не способен даже думать.
- Например? - заинтересовалась Арта.
Артур задумался.
- Не знаю, - наконец сказал он. - Ведь я всего лишь человек. И наши крылья - всего лишь протезы, наши чувства - всего лишь тень от того, что мы могли бы ощутить.
- Но мы же можем научиться летать по-настоящему?
- В большинстве своем нет, Арта. Люди, к сожалению, бескрылы от природы. Конечно, не все, но пара-другая десятков душ ничего не меняет.
- А мы?
- Мы? Все зависит от нас.
Арта посмотрела на улыбающегося брата долгим, абсолютно не детским взглядом...