Россия всегда была страной футуристической, пытающейся достичь чего-нибудь небывалого. В позапрошлой жизни мы были "европейским жандармом" и, одновременно, "совестью человечества". В прошлой строили в реальности идеальный общественный проект - коммунизм. Попутно мы создали военизированную техносферу, которая поставила наш народ на грань существования. Ещё вчера строили русский "цивилизованный" рынок, бессмысленный и беспощадный. Сегодня, когда впереди ничего нет, когда русский национальный проект закрыли де-факто и закрывают де-юре, предметом футуристических фантазий стало прошлое.
Многочисленные исторические сериалы, художественные и документальные, от "гардемаринов" до "адъютантов" претендуют на то, чтобы вызвать в умах и сердцах телепотребителей чувство гордости за родину. Что ж, любить родину - не преступление, особенно ту, которую мы потеряли или ту, которой никогда не было. Меня же лично задевает, когда реальная фигура прошлого (а не художественный персонаж как в Голливуде) становится объектом пиар-манипуляций, когда вызванный из небытия страшный "дух предка" начинает говорить языком современного райтера с кремлевским акцентом. Об этом моя статья.
Новый телепроект
Сериал "Есенин" с Сергеем (опять же) Безруковым в главной роле претендует на невероятное: окончание гражданской войны в головах россиян. Православный мужик и пассионарий большевик Есенин (а ещё вторая жена - еврейка) должен примирить, наконец, отечественных цезаристов и иудеев (по Хомякову), сиречь патриотов и либералов. И актёр хорош, и персонаж хоть куда: Есенина ещё в кино не было, тема, как говорится, богатая.
Что ж, Есенин - фигура загадочная, даже сакральная, отчего б по ней историю не строить. И даже неважно кто Есенина заказал, Сталин или Троцкий (сериал пока не закончился), главное другое: Есенин - подан как наше очередное всё. Смерть поэта в нашей футуристической стране - его обожествление, перевод живой игры языка (чем по сути является поэзия) в хрестоматии и монументы. Как писал Веничка Ерофеев: был такой царь, к чему не прикоснётся - золото, а в твоих руках милая всё превращается в дерьмо. И с этим великодержавным дерьмом предстоит жить вечно (увы, нам, увы!).
Глупое сердце не бейся
Самые пронзительные по своей искренности и глубоко трагические строки зрелый поэт Есенин написал в Азербайджане ("Персидские напевы"): "Глупое сердце не бейся./ Все мы обмануты счастьем./ Нищий лишь просит участья". Если поэзию можно интерпретировать (в чём я сомневаюсь), то интерпретация этих строк такова: мы обречены по определению (Бог умер!).
Несогласие с изначальной неправильностью хода вещей (что в эпоху декаданса лучше всех выразила Марина Цветаева: "На твой безумный мир - ответ один, отказ") была свойственна и Есенину. Так что же мы констатируем, возводя Сергея Александровича в пантеон новых русских святых? Видимо белогвардейский трюизм: наше дело дрянь, господа, будем веселиться.
О великой поэзии
Поэт в России больше, чем поэт! (?) Какая глупость! Русский поэт не самый лучший поэт на свете. Почитайте Катулуса, Хафиза, Вийона, Блейка. Вот это - поэты! А русский поэт - нытик и мизантроп, ипохондрик хренов. Да и откуда великая поэзия в вечно неустроенной культуре-цивилизации-государстве-стране, где всё гниёт и разваливается?
Культ личности поэта от Пушкина до Бродского - бич нашей страны не меньший, чем культ личности политиков, учёных, военных. Русские люди, не умеете вы строить государство, науку, воевать, стихи писать. Давайте в этом себе признаемся честно. Может тогда и научимся чему нибудь путному, и не будем удивлять мир и человечество традиционной русской завиральщиной (мол, наши ишаки самые серые). Да были, были у нас хорошие поэты, и, Бог даст, ещё будут, но строить на них основу идеологии, нравственности, политики, цивилизации - чисто русская дурь. И страдают от этой дури, прежде всего, поэты, как живые, так и мёртвые (последнее - страшней всего).
Поэзия как хрестоматия
Сначала было образование в прямом смысле слова. В средней школе детишек в советское время насиловали Пушкиным, слегка разбавленным Лермонтовым. Баратынского, Батюшкова, Фета и Тютчева практически не изучали. Почему? Потом были Блок, Маяковский, Есенин. Особенно Маяковский, который был назначен главным советским поэтом и умер, не выдержав ответственности, которую задала эта должность. А где Гумилев, Цветаева, Мандельштам, Саша Чёрный (они ни чем не хуже "официальных великих поэтов")? Сам подход давал возможность вытаскивать поэтов на божий свет как карты из рукава и снова удивлять весь честной народ новым "великим" русским поэтом. Отобрав в хрестоматию "лучших" поэтов и запретив, полузапретив, просто замолчав всех остальных, лубянские литературоведы создали страшную возможность возвращение в мир трупов живых поэтов.
А теперь в качестве Главного поэта нам предлагают "московского озорного гуляку по всему тверскому околотку". Сколько можно делать фетиш из мёртвых, русские люди? Побойтесь Бога! Надо жить и давать жить другим...
Поэзия и реклама
Многие русские и не только русские поэты, скажем объективности ради, тоже виновны в том, что их имена стали предметом спекуляции. Побольше б стихов, поменьше саморекламы, и все были бы счастливы. Но нет, жажда славы наказала их кого при жизни, а кого посмертно. Гордыня - тяжкий грех! Вот несколько примеров. Пушкина убила его заносчивость и самомнение. Лорка создал себе такой пиар, что пришлось за него умирать. Ахматова и Пастернак пострадали не за поэзию, а за тоже самомнение.
Если ты поэт, то пиши стихи, а если политик - занимайся политикой. Но смешивать два эти ремесла есть тьма искусников.... И ещё подлей, когда за мёртвого поэта решают живые политики или телепродюсеры (что в сущности - одно и тоже).
Знаете, каким он парнем был?
У меня есть своё личное мнение о Сергее Александровиче Есенине, как о человеке и как о поэте. Не том из сериала, а настоящем, живом. Вообще поэт как поэт и, в основном, как человек представлен нам через свои стихи, а не через мемуаристку и прочий пиар-сериал. Есенин был отмороженным революционером, куда большим чем Маяковский. Он отражал тёмную крестьянскую ненависть к любому порядку и городской цивилизации. За это его и привечали большевики.
При этом Есенин был очень хорошим поэтом (чувственным и мелодичным). Будучи настоящим поэтом, Сергей Александрович не мог врать сам себе. Понимая, что он творит, он убивал себя алкоголем и всё равно умер бы от пьянства или от ножа в кабацкой драке, но ему "помогли". Но ведь не это важно, Есенин всё равно был обречён как все культовые фигуры декаданса по красную и белую сторону гражданской войны. И эта война, судя по новому сериалу, так и не закончилась в нашем сознании (и, видимо, уже не закончится никогда).
Поэзия как общественная практика
Был такой поэт - Фёдор Иванович Тютчев, у которого дипломатия как профессия и стихосложение как хобби гармонично дополняли друг друга. И прожил он долгую и счастливую жизнь. А ещё раньше жил себе не тужил действительный тайный советник Гёте, и политика со стихами у него были в одном флаконе. А великий англоязычный поэт Редьярд Киплинг занимался пиар-сопровождением политики Британской империи, и ничего - умер своей смертью, не свихнулся. Оказывается можно быть и поэтом, и, одновременно ещё кем-то, без ущерба для тела и души.
Чтобы поэзия была общественной практикой, должно существовать вменяемое общество, вменяемое государство и вменяемая литература (пусть не такие "великие" как русское общество, государство, литература, но ВМЕНЯЕМЫЕ!). Тогда вместо есенинских трагедий, мы будем иметь шекспировские успехи. Как говорил один мудрый китаец: тот, кто свободен от страстей, видит чудесную тайну, а тот, кто имеет страсти видит её только в конечной форме.