Аннотация: Профессор и фанфикер. Юмор с несчастливым концом.
Оксфордский профессор лингвистики и филологии Джон Рональд Руэл Толкин надежно уединился в гараже, где у него был оборудован кабинет, и вдохновенно покрывал оборотную страницу экзаменационной студенческой работы не слишком разборчивыми каракулями. Только сегодня днем к нему невесть откуда пришла фраза "В норе жил да был хоббит" и теперь ему не уснуть. В углу уже хранилась кипа листов со странными сказками о фэйри и драконах, но эти "хоббиты", кажется, совсем не были с ними связаны. Хотя... дракон уж точно здесь будет! А может, и еще кое-кто.
Внезапно профессор услышал перед собой громкие хлопки. Если бы он не был уверен, что в гараже он один-одинешенек, то сказал бы, что это были хлопки в ладоши. Толкин мотнул головой, отгоняя звук, но он не прекращался. Наконец, профессор поднял голову...
И тут же пообещал себе больше никогда не пить на дружеских пирушках ничего, кроме чистой воды. Потому что вчера как раз была такая пирушка, и, похоже, этот смутный контур головы, плеч и рук, маячащий перед ним - не более, чем галлюцинация от излишне выпитого. Или нет? Но тут призрак заговорил:
- Браво, Профессор! Продолжайте в том же духе и вас ждет невиданный успех!
Отбросив стальное перо, профессор потянулся пальцами ко лбу, чтобы перекреститься, но на полдороге остановился. На дворе двадцатый век, а не четырнадцатый, а он - человек с университетским образованием, а не суеверный крестьянин. Профессор был добрым католиком, но в чертей, являющихся соблазнять оксфордских донов, не верил. Может, это новое изобретение? Эти ученые чуть не каждый день что-то придумывают...
- Мое имя вам ничего не скажет, хотя оно широко известно в узких кругах, - он ухмыльнулся. - И я вообще-то не мистер, а мисс.
- Да? - Джон Рональд пригляделся. Пожалуй, и верно, женщина. - Вы что-то говорили про успех?
Верно, - женщина кивнула. - Сейчас вы написали фразу, которая принесет вам всемирную славу и кучу денег.
- Правда? - недоверчиво переспросил Толкин. Свое будущее он всегда связывал с филологией, а писательство - чепуха, способ интересно провести время. Неужели кто-то издаст его книги, и их будут читать?
- Не сомневайтесь, Профессор! Вы будете популярны, как ни один писатель до вас! Вас будут читать, переводить на множество языков, снимут фильмы. Ваших героев будут рисовать, писать о них песни и рассказы...
- Гм, рассказы? - Толкин недовольно нахмурился. Против рисунков и песен он ничего не имел, но мысль о прозаическом продолжении его опусов его почему-то беспокоила.
- Да, рассказы. Их будут называть "фанфики". Знаете, - тут женщина застенчиво улыбнулась, - я сама написала много фанфиков. Хотите, почитаю? - она извлекла откуда-то пачку листов...
К концу рассказа профессор сидел красный как вареный рак. Он не считал себя ханжой и думал, что достаточно знает о физической стороне любви, но содержание "фанфика" "Ночи Ангбанда" повергло его в глубокий шок. Описание содомитской любви Манвэ и Мелькора - это достойно пера только...
- Ну как? - самодовольно спросила застывшего Толкина призрачная собеседница. - У меня еще много про них есть - это мой любимый пейринг! Но я еще и про Арагорна с Леголасом пишу, и про Фингона с Маэдросом - ну признайтесь же, что вы закладывали именно такой смысл, когда писали об их любви друг к другу? - и она подмигнула профессору. Он больше не сомневался и, выпалив: "Vade retro, Satanas", размашисто перекрестился. Призрак обиженно проговорил:
- Ну во-о-от, я думала, вам понравится... - и тут же растаял в воздухе.
Долгое время Толкин даже не подходил к гаражу-кабинету. Писать хотелось нечеловечески, но стоило только вспомнить о картинах из "фанфика", которые он не мог стереть из памяти, несмотря на все усилия, и его тянуло плеваться, если не сделать кое-что похуже. Кипу записей "Утраченных сказаний" он в ту же ночь сжег во дворе. Лучше вечное забвение, чем это...
"Однако", - размышлял он через месяц, открывая все же дверь гаража, - "может, я что-то неправильно написал, что читатели все это так восприняли? Слишком много неженатых героев-мужчин... А если написать другое - о закрытой школе магии, например? Пусть в ней учатся и мальчики, и девочки, пусть главный герой влюбляется в них, а они - в него, пусть там не будет одиноких героев..." Толкин взял в руку стальное перо.
"Мальчик-который-выжил", - вывел он на чистой странице календаря-ежедневника.
Профессор углубился в любимое занятие...
... И не слышал призрачного стука миллионов пальцев по миллионам клавиш...