Он шутил: "разговоры на первое, ты на второе",
целовался по-взрослому и не хотел прощаться.
А потом скопировал нежность киногероя
и сказал, что у нас в запасе около часа.
Потушил окурок о блюдце на подоконнике,
подошел к двери, щелчком протолкнул задвижку,
никого же нет... наверное, так спокойнее.
Я люблю тебя. Но бывает, что - ненавижу.
Помню тусклую лампу, часы и диван разложенный,
помню радио - "Подмосковные вечера" поют,
я была неловкой, нежной, слегка настороженной,
и всё время казалось: ключ о замок царапает...
Допивали чай, подошел твой папа... молчала
и смотрела в чашку, зажав кулачок от боли.
Провожал домой, прижимался как бы случайно,
всю дорогу болтал о своём дурацком футболе.
Первый раз - неужели он не достоин лучшего,
чем вот так, на скрипучем диване, с дворовым мачо
обесценивать счастье - ворованное, колючее,
засекая время, как на футбольном матче...