Дым, дым, дым. До ломоты в висках - дым непрошеных мыслей: а если бы в тот вечер нашлись иные слова, если бы эти - не сорвались с губ...
Прочь умиления. От них рукой подать до обиды.
Дым! Вечный дым. Всю жизнь, с первых шагов по земле - то затмевающий солнце, то лёгкой горечью затрудняющий дыхание. Дни и месяцы, часы и мгновения, события и люди, чувства и молитвы - радость, радость, радость - дым! И вот уж сизая пелена до скончания века поглотила светлые дали воспоминаний: никогда ничего не сбывается.
Над чем ты плакала вчера? Уж не над тем ли осколком памяти, в котором сочные цветы чужого дома, крепко стоящего на крутом берегу Уссури, распустились, увидев тебя - случайную гостью?
Цветы не могли не отблагодарить тебя, как друга. Ты любишь живые цветы.
А я... Я не стану присылать открытки. Клянусь - не стану. Нет во мне больше слов, да и к чему слова, когда ты не слышишь иного, главного - того, до чего словам никогда не дотянуться?
Я позволю себе сойти с ума и, наверное, отправлюсь будить в людях Христа - на паперти хватит места всем, кто отрёкся от стыда быть нищим.