Человек стоял, прислонившись к бетонной стене магазина, и морщился от солнечного света. Он ждал, когда откроют двери после обеденного перерыва. И он купит хлеба и чая, чтобы вечером поужинать вместе с подругой.
Человек стоял и курил. Солнце весело било его по глазам, ветер забирался под пуховик и щекотал шею, и все это-солнце, ветер, люди, стоявшие вокруг,-раздражало, мешало думать о чем-то неприятном, и вместе с тем неизбежном, поэтому человек был зол, как черт.
-Проклятая планета, -пробормотал он сквозь зубы. И вздохнув, закутался плотнее, а потом шагнул к открытым дверям и достал из кармана деньги.
По дороге домой он купил в киоске сигарет и свежую газету. Через полчаса, сидя в комнате общежития, человек медленно жевал вареную картошку, читал про войну в Чечне и молча ненавидел жизнь. Он думал о том, что вечером ему предстоит окончательное расставание с девушкой.
Был вторник, по личному календарю самый нехороший и мерзкий день недели. Допив чай и швырнув газету на пол у койки, человек улегся и закрыл глаза. С утра ему было не по себе, потому что он разволновался от мрачных предчувствий, и теперь у него болело в груди.
Он проглотил таблетку цитрамона, достал последний кружок валидола и спрятал его под язык, глядя в страхе на тикающий циферблат будильника. Стрелки неумолимо приближались к шести. Со стоном откинувшись на подушку, человек устало и злобно выругался, затем уже спокойнее добавил, вытаскивая из пачки сигарету:
-Проклятая планета. Проклятый мир...
И судорожно затянулся табачным дымом.
Он только утром во вторник вернулся с каникул в город. Хотел с дороги выспаться, но что-то заставило его поехать в Университет. Радости от долгожданной встречи с подругой он не испытал, и уже во время лекции профессора, стоящего перед аудиторией на костылях, человек понял, что сегодня произойдет мучительный разрыв, что оставшиеся два с половиной года учебы превратятся для него в кошмар, что он сам в этом, конечно же, виноват...чувство бессилия испортило настроение окончательно. И вот вечер настал.
Он принял удар с видимым спокойствием. Ему действительно стало немного легче, когда он гулял на улице с ее собакой. Она же в это время приводила свою квартиру в порядок, собираясь в последний раз покинуть ее для того, чтобы провести с ним ночь в обшарпанной комнатушке студенческого общежития. В последний раз...
В среду она, простившись с ним, но не простив его, ушла навсегда. Вечером он напился до состояния беспамятства. В четверг не мог заснуть, разговаривая с соседкой о жизни, о любви и ее бедах, да обо всем понемногу. Утром в пятницу он выспался немного в Университете, в стареньком кресле вахтерши, и поплелся на третью пару лекций того же профессора.
Слушая невнимательно, человек заканчивал письмо, адресованное бывшей однокласснице, где просил никогда не ждать и забыть его.
Он опустил конверт на главпочтамте в сомнительного вида ящик с надписью "иногородние" и поехал на стройку к товарищу, с которым раньше там работал. Вечером он снова был пьян.
В субботу человек вернулся в общежитие, поел, читая "Крейцерову сонату", а затем, оставив грязную посуду на столе, закурил и начал думать о чем-то, поглядывая в окно на проклятую планету, огрызок которой, поросший лесом, был виден с высоты девятого этажа. Человек был занят воспоминаниями.
2
Он родился...ну, скажем, в середине семидесятых. Небольшой провинциальный городишко был его малой родиной первые десять лет жизни. И уже тогда появилось у человека неясное понимание того, что радостей на свете не так уж и много.
Детство его было сначала беззаботным. Но со временем появились признаки первых легких отравлений реальностью. Родительская любовь заложила в его характер противоречия, убившие потом многие нужные качества. Отцовской ласки он почти не видел. Самым ярким воспоминанием об отце был, пожалуй страх. Потом случился в жизни человека самый настоящий побег-ночной поезд увез от побоев и пьяных сцен женщину с двумя детьми и тремя чемоданами. Так в жизни десятилетнего ребенка появился отчим.
Не такой уж и плохой человек, на пять лет волею судьбы исполнявший роль главы семейства. Он увез нашего героя в азиатскую республику, где непутевый пионер накопил немалый багаж воспоминаний.
С раннего детства он любил играть один, друзей у него фактически не было. Так человек начинал познавать одиночество. До первого пуха под носом будущий генератор зла играл с девчонками в "дочки-матери", возился с куклами, шил им одежки, из пластилина лепил фигурки, пел песенки и на слова матери о том, что он даже молотка в руках не умеет держать, нисколько не обижался. И все чаще оставался один в своей комнате, где ему было гораздо лучше, чем в любом другом месте.
В одиннадцать лет, после успешного бегства в степные края, человек едва не лишился трехлетней сестры, которая по недосмотру соседки угодила в ведро с кипятком. Ребенок был страшно обожжен и перенес семь операций под наркозом, разбившим ее психику.
Это было время страха и отчаяния для матери. И человек, без того не обремененный материнским вниманием довольно продолжительный срок, учился познавать гордые и горькие плоды самостоятельности. Оставаясь в доме единственным хозяином, он сам готовил еду, сам топил печь, сам стирал и штопал нехитрые свои пожитки. И своим неокрепшим разумом постигал все то, что доступно было постичь в одиннадцать лет и несколько месяцев от роду.
Ему "повезло" с друзьями. Соседские пацаны частенько над ним издевались, а он не умел постоять за себя, потому что никто не учил его становиться мужчиной. Подзатыльники отца и равнодушие отчима были традиционными знаками родительской опеки. И человек, терявшийся без поддержки сильного мужского плеча, познал унижение.
В школе он чуть не сделал пионерскую карьеру. Учеба давалась нашему умнику легко, он считался одним из лучших учеников. Его часто отмечали грамотами, предлагали даже носить знамя пионерской организации...однако, за "отвратительное" поведение быстро скатился в разряд негодяйчиков. В конце концов, его с треском выгнали из рядов красногалстучной орденоносной. Нагл, беспринципен и дерзок оказался человек.
В двенадцать лет он влюбился, оказавшись в плену прочитанных книг, попал в заоблачный романтизм и не скоро смог оттуда выбраться. Любовь в душе голубоглазого и худого, как жердь, подростка, появилась с изъяном, с самого начала будучи отравленной эгоизмом и трусостью юного нашего мечтателя. И вот пришло время первого предательства, означавшего свежие вехи порочной жизни. Впрочем, тогда человек еще не был близнецом порока.
И нужно отметить, что пропасть между добром и злом показалась нашему ангелочку впервые довольно близко именно в эти дни. Сказалось ли воспитание или же что-то еще, нам не известно, только будущая карикатура Иуды позволил себе первые и несмелые, но тем более обидные победы над самим собой.
Матушка занималась здоровьем обожженной дочери и счастьем новоявленного супруга. Человек же оставался один на один с вопросами и проблемами. Улица была его жестоким наставником, но человек не сумел научиться нужному и полезному. Ему негде было заниматься уроками добра. Взрослые, которые его окружали, несли ему знания вместо защиты. Ровесники собирались в стайки и втаптывали его гордость в грязь, а ему смертельно не хватало обычной мальчишеской дружбы. И человек познал неуверенность...
Зародыши ума и порядочности тянулись к солнцу на благодатных полях литературы, страна грез подарила человеку свое постоянное гражданство. Но все хорошее впоследствии сбросят в корыто свиньям Его величества Порока. А человек, в то время увлеченный, как все подростки, мечтами и надеждами, не подозревал своего будущего падения.
3
В 1990 году (информация из достоверных источников), арена цирка переместилась на Урал. Львы-противоречия, не обращая внимания на более суровый климат, своего тезку по гороскопу частенько покусывали, хотя бы ради баловства. Волки-обстоятельства лениво прогуливались по запертым еще клеткам, ожидая ошибки сторожа с недобрым блеском в глазах. А клоуны готовили новую программу...Отчим перевез семейство в деревеньку, дождался весны и канул в омут родины. Другими словами, бросил.
Безрыбье для матери человека оказалось и безлюбовьем. К сорока годам эта женщина свободное от работы время проводила между молотом домашних обязанностей и наковальней семейных скандалов. Таким образом, одиночество нашего героя имело прекрасные условия для своего укрепления и даже расцвета.
Придуманная игра в государство и изобретение тайного шифра освободили человека от множества досадных контактов с окружающим миром. В пределах своей собственной вселенной шестнадцатилетний демиург наслаждался властью, о которой с завистью подумывал в мире обычном. Внутренности политики он уже тогда при желании мог рассмотреть без рентгена взрослых объяснений. Проснулась в нем нежданно-негаданно кошачья чистоплотность, затем откуда-то взялся снобизм патрициев, разделяющий вид Homo sapiens на людей и животных.
В воздухе замаячил призрак господина Ницше, а потом и первый взрослый поцелуй в гости нагрянул...но ссоры с матерью все продолжались, подогретые ревностью старшего дитяти к ребенку, которого врачи едва спасли от поцелуя курносой красотки. Духовная ниточка зацепилась за гвоздь разногласий, и связь с единственным близким по крови человеком прервалась.
В полной блокаде приходилось искать безопасный источник внимания, ведь кому-то нужно было слушать молодого оратора без презрения и нетерпимости. Так появился в стопке школьных тетрадей личный дневник.
Первые маленькие, наивные рассказы, проба сил в жанре фантастики, имевшая успех у одноклассников...травля деревенских хулиганов, ненавидевших спокойного и странного соседа, домашний аквариум молчания вместо семейных буколик. А вокруг всего этого-холод и страх, горькими змеями ползущими в душу. И человек, ужаснувшись, познал горечь одиночества.
Он с детства не был похож на других, и ему не простили этого. Он с детства был лишен отцовского внимания и заботы, и вырос слабым, неуверенным трусом. Осколок разваливающейся империи, он не мог противостоять ни людям, ни обстоятельствам. И жизнь его превратилась в молчание, когда он стал молча ненавидеть и молча любить, а одиночество намертво соединилось с кислородом.
Следующий мелкий переезд раздавил остатки независимости. Дом отчима не радовал больше спокойными песнями Цоя, улица подарила компанию приятелей, на горизонте вулканом заворочался разгул. Человек быстро научился курить, пить горькую, тратить крохи семейного бюджета и систематически лгать. Стал одним из тех, кого раньше избегал и презирал.
Островками спасения в море юношеской глупости оставались по-прежнему литературные опыты, рожденные под музыку своего кумира и учителя. Одиннадцатый класс школы и семнадцатый год жизни оказались для человека последней пядью твердой земли перед падением в пропасть. Очень ясно помнится ему учительница литературы, которая направила способного и не готового к жизни в большом городе ученика в Университет. Но это случится только через год, а пока-роль Гамлета, и кого-то из героев Толстого, и первое мощнейшее потрясение. Булгаков...
Было решено ставить спектакль по роману "Мастер и Маргарита". Весенние репетиции, душа, замиравшая перед неизвестным и грозным пространством, нотки счастья в сонатах пессимизма-это было прекрасно и необычно. Новизна и свежесть чувств, которые весьма скоро будут для него недоступны.
Человеку доверена была роль Мастера, но судьба подарила ему еще одну роль. 25 мая, в день премьеры, на церемонии последнего школьного звонка всю округу потрясла чудовищная новость. Вовка, играющий по сценарию Воланда, найден был мертвым на берегу ручья в ночь перед спектаклем. Последнее, четвертое действие из представления пришлось убрать, потому что наш герой играл за двоих, и уже не помнит, чья роль удалась ему легче... Спектакль был спасен, память погибшего почтили минутой молчания, а потом остались фотографии и страх.
Ответственности за вторжение в чужой мир никто никогда не снимал. Это человек поймет позже. Судьба делала ему последнее предупреждение, но он отвернулся от поданной руки, за что впоследствии будет наказан.
Прошел выпускной вечер. Наступило лето, последнее лето, где совести еще уделялось внимание. Вступительные экзамены в Университет, первая тетрадь дневниковых заметок, август и день рождения, испорченный плодами безобразной оргии... Дикая упряжка начала свой смертельный забег, и человек сидел рядом с возничим, пытаясь не верить его настоящей сути. Но страшная правда открывалась постепенно, будучи уверенной в своей власти над жертвой.
4
В августе 1993 года родилось первое стихотворение. Симпатичный голубоглазый романтик, пробуя на вкус приятные адовы фрукты, оставался в наивном заблуждении относительно многих реальных вещей. Настало время познать настоящую жизнь. И он познал ее../
Первый курс филфака. Полевые картофельные истории и Дина, девушка с хорошим голосом, простуженным осенними ветрами и глупостью нашего Дон-Жуана. А потом-безумная и, увы, похожая на прежние, страсть к юной и красивой женщине. Первая взрослая любовь, вдохновившая человека на стихи о любви. Очередная попытка спасти безумца, который тупо двигался к петле-удавке, вколоченной в стену его судьбы. Впрочем, он будет впоследствии уверен, что жизнь сама толкнула его в объятия смерти.
Студенческие дни общежития в качестве лицевой стороны медали тускло отливали дешевой бронзой. Доля благородных моментов оставалась бедной примесью почти все время, отпущенное подмастерью греха на обучение университетским наукам. Во чреве постельных утех исчезали любые посланцы света, будь то дневниковые записи, добрые эмоции, хорошие знакомства и даже атрибуты Христовой веры... Зловонная грязь не липла только к выстраданным стихам-они всегда оставались чище и выше всего происходящего в ядовитом овраге лжи и распутства.
Черепахами ползли дни и месяцы. Лето 1994 года и скандал в пионерском лагере, затеянный самодуром в погонах. Осенняя роль брошенного пса, пригретого у внезапно найденных спустя двадцать лет родственников до очередного скандала.
Авантюрная интрижка с девушкой из Тюменских краев, с драматическим разгоном персонажей в феврале следующего года. Мать нашего Ромео потом получит запоздалую благодарность от чада, с годами все менее нуждавшегося в материнской ласке и заботе.
На третьем курсе явилась новая, только что с конвейера, любовь. Дядя Игорь, следующий найденный родственник, определил своего подопечного на стройку. Поклонники Бахуса, они какое-то время с выгодой пожинали плоды удачного проекта. Однако, наш герой не справился с возложенной миссией сторожа и был уволен за воровство.
Женщины и алкоголь яркими лейтмотивами проходили в книге его жизни. Не за горами ожидался и эпилог. После бурного лета с драками, пьянками, попыткой самоубийства и пыткой уличения во лжи настало время, когда носитель обмана сам оказался жестоко обведен вокруг длинного костлявого пальца и вконец запутался в своей беспутной жизни. А поводырь не замедлил явиться в аккурат к последнему действию. И вот уже бравый гуляка, подаривший матери на сорокалетие золотое кольцо и букет роз, на развалинах семьи позорно разжалован в негодяи, Университет снисходит до последнего предупреждения, а стихи висят над пропастью между берегами света и тьмы. К тому же, хозяевам оных наскучило кривляние жалкой, никому не нужной пародии на то, что раньше гордо носило имя человека.
5
В дневниках он ругал себя. В жизни-продолжал развратничать и пить горькую, но делал это уже от отчаяния. Его разрывало на части от угрызений совести и дальнейшего падения. Друзья по школе больше не принимали его. Постоянные подруги сменились подружками на одну ночь. Все, кто находился рядом, равнодушно наблюдали за нашим героем, не принимая за серьезную монету душевные судороги в стихах. Он делился самым светлым-и пел для глухих. И уже не надеясь хотя бы на капельку понимания среди живых, он с радостью узнал себя в зеркале мертвых.
Курт Кобейн дал ему сначала энергию, затем философию. И только гораздо позже стремящийся к нирване поймет истинную трагедию короля гранжа, а через нее-свою. Но это снова будет одинокий крик в бесконечность. Гитарный рев приводил за руку эйфорию, которая голосом самоубийцы успокаивала первые признаки боли в животе. Язва тугим клубком ворожила смерть.
Музыка вместе с крепким горючим все чаще подталкивала к суициду. Прочитав одиссею нового Фауста в романе Томаса Манна, человек окончательно поверил в то, какой именно финал его ожидает. Примеров оказалось более чем достаточно. Выйти из игры уже не представлялось возможным. Выхода не было. И человек, чувствуя себя загнанным зверем, познал сумасшествие.
Здоровье его пошатнулось от образа жизни. Нервы истощились от постоянной душевной борьбы, и на одного ангела в той войне приходилось слишком много бесов...Все чаще болело в области сердца, не говоря уже про боли в голове. Язва набирала обороты, не торопясь с выходом. Человек начинал чувствовать усталость.
Усталость от жизни. Она была такой сильной, что не хватало сил ненавидеть своего главного врага-себя самого. Но ясность наступила, когда у порога его видавшей виды комнатушки зашелестела змеиной кожей пустота...
Говорят, что только Дъявол способен так выжигать душу. Пороки сожрали тело, и вместо человека в комнате сидит, объятый воспоминаниями, гниющий кусок мяса. Он был когда-то беззаботным ребенком, мечтал о любви и счастье. Сейчас в его мозгу крутятся слова о проклятом мире, проклятой планете, проклятой жизни, но избавить вселенную от грешника он не в силах, потому что кругом осталась одна пустота. И он познал пустоту.
Он чувствует себя стариком. Он потерял все, чем хотел жить. У него не осталось ничего, кроме воспоминаний. И горечи от сделанных ошибок. В его голове крутятся то печальные, то истеричные мелодии "Нирваны".
Он курит сигареты, одну за другой. Он истратил на них последние деньги. И сидя в грязной неприбранной комнате, он подводит итог своей жизни, не успев добраться до двадцатилетнего рубежа.
Многие его презирают. Но особенно больно ему оттого, что люди, которых он предал, или принес им зло, запомнят его именно таким-чудовищным лицемерным лгуном, отбросив прочь его редкие добрые качества. И вряд ли сейчас он способен разжечь ненависть в этих оскорбленных душах, достойный унизительной жалости, чувства, которое презирал вместе с Ницше. Кривое зеркало своего учителя...
Зачем ему любить кого-то еще, он ведь не умеет любить других. Зачем ему верить кому-то, разве он не пал от собственного доверия к людям? Зачем радоваться, если привычное состояние души-тоска. И нужна ли жизнь таким, как он, не сумевшим жить по-человечески?
Он не раз кричал, обращаясь к Смерти: давай, посмотрим, кто кого! Глупец, романтичный глупец... говорят, когда Бог хочет наказать, он отнимает прежде разум. Истинно...
Перед поступлением в университет он потерял свой нательный крест. Не понравилась ему старая церковная веревочка, и он заменил ее на украденную цепочку. А когда его, мертвецки пьяного, друзья вчетвером тащили домой, он потерял крестик и вместе с ним свою судьбу.
У него развивалась хорошая интуиция. Он верил в предсказания о скором конце света, о третьей мировой войне, о многих других ужасах, ожидающих человечество в скором будущем. Он чересчур дерзко заигрывал с мистикой, и был за это сурово наказан. В стихах его сквозной мотив смерти и близкого ухода. Он сам определил себе последний год жизни-2003, но подумывает о том, что сдохнет гораздо раньше, больной и никому, кроме матери, не нужный. Вся жизнь его теперь превратилась в пустыню.
Этот заочный мертвец мог бы сделать много добра людям, но он сидит у окна с разбитым сердцем и надломленной душой, опустошенный разочарованиями, растерявший все хорошие качества мягкого своего характера. Он сидит и шепчет угрюмо, как молитву, слова проклятия планете, на которой он появился, чтобы проиграть битву с жизнью и обрести пустоту. Вот и все. Занавес ...
Написано в ночь на 11 февраля 1996 года.
От автора: История этого повествования, рожденного за одну бессонную ночь, подразумевает, согласно законам жанра, пролог и эпилог. В качестве пролога могут выступать эти строки. Эпилог же скрыт намеренно, потому что сюжет рассказа во время последней правки дополнялся и исправлялся. И чтобы не перечеркнуть всей первоначально представленной картины, дальнейшая судьба героя умалчивается, согласно желанию автора. Возможно, когда-нибудь последует продолжение этой истории, ведь в наше время человечество подготовлено к тому, чтобы возлюбить сериалы. В рассказе также достаточно моментов, полных трагического пафоса, хотя конъюнктура здесь абсолютно ни при чем, потому что упомянутые события достоверны, - они основаны на автобиографическом материале. Это так называемое произведение является скромной попыткой автора изобразить портрет современного молодого человека в некоем развитии, и через него - портрет эпохи. Все недосказанное по праву принадлежит историкам и литературоведам. Кусочек мозаики вложен в общую картину, которая сообщит следующим поколениям о нашем прекрасном и сумасшедшем мире, полном человеческих страстей. При создании этого рассказа единственной целью автора было желание предостеречь хотя бы одного человека от безответственного отношения к судьбам собственных детей. Для многих из нас, выброшенных во взрослую жизнь, ад начинался именно в семье. И каждого второго забрала к себе Пустота.