Звонок в дверь разбудил прикорнувшего на кресле Мартина, тот открыл дверь духовки, вынул рыбу и поставил её на стол. Парень уже схватил дверную ручку, когда мужская рука начала колотить в деревянную обивку, требуя немедленного ответа.
- Здравствуй, друг, - торжественно сказал человек в бескозырке, - писатели носят только такие головные уборы, - прошёл и осторожно сел рядом со спящей кошкой, на диван. Этого человека звали Альберт. В доме стоял приятный запах кари и укропа, а обстановка напоминала начало двадцатого века где-то в Чехии.
- Добрый день, - ответил хозяин, закрыл дверь и стесненно прошёл к креслу напротив кошки.
Гость сидел прямо и улыбался, явно намекая на что-то. В руках неловко мял шершавый бумажный пакет.
- Ах точно, ты же любишь рыбу, - опомнился было человек у кресла. -Будешь?
- Положи, - только и всего сказал друг. Это был как раз один из тех скромных людей, знающих себе цену. Уверенный и важный.
Март ушёл накладывать.
- Я принёс, - сказал молодой человек в бескозырке, не считая вежливым снять головной убор в помещении, полагая, что дом Мартина и его дом. Не дожидаясь возвращения коллеги, он прибежал на кухню, шурша бумажным пакетом. И, не терпя возражений в виде замечания о том, что он испачкает все в рыбе, достал пачку исписанной бумаги.
- Вкусно пахнёт, ты как всегда хорошо сделал, - сказал, улыбаясь, Альб.
- Выглядит довольно объемно, ты как всегда хорошо сделал, - ответил хозяин и рассмеялся в ответ.
- Вот, - протянул товарищ, давая рукопись.
- Так, - сказал парень с рыбой, укладывая тарелку обратно на стол и вытирая руки о полотенце. Взгляд его не сходил с бумаг, будто он пытался читать уже сейчас.
Прежде увлеченный готовкой, Марти отбросил все свои предыдущие мысли и ушёл в комнату с листами и шелестящим пакетом.
"Вкусненькая рыбка, - пел гость, - прямо на тарелке. А сейчас уже летит мне в рот. Вот так". И немедленно закинул небольшой кусочек внутрь себя, облизнул дольку лимона, вытер руки об уже грязное полотенце и с чувством скорее удовлетворения, чем любопытства прошёл за товарищем в гостиную.
- Очень хорошо, - сказал читатель. - Но довольно просто. Это не опубликуют журналы.
- Ладно, - писатель сел рядом с кошкой.
- Ты тут написал про город, в котором все любят сыр. Ты меня имел в виду? Я люблю сыр.
- Я тоже люблю сыр.
- А раньше ты писал про рыбу. Это потому что и её ты любишь?
- Да
- А когда ты писал про меня, значило ли это ...
- Я много про кого писал.
- На-ка тогда прочти и мой, - и он достал из деревянного стеллажа пачку серых бумаг, вытер рукой пыль и дал коллеге.
- Но ведь здесь так мало. Ты уверен, что это самостоятельный рассказ?
- Читай. Я не на публикацию пишу, а для себя.
И писатель прочёл. А потом отдернул хлопочущего на кухне человека и протянул листы прямо в лицо.
- Здорово, отнеси в комнату, - сказал на это Мартин.
- Не думал, что ты любишь корабли. Они тонут. Ты же сам говорил, что море тебе противно. Почти и не купаешься летом. А тут это все так восхваляешь, что я аж ощущаю запах волн и тепло песка,- уже вернувшийся друг делился мнением с рассказчиком.
- Я и не люблю. Это все нравится тебе.