Солёный ветер с моря смешивался **в Антиохии** с дымом погребального костра, сладким и жирным, как горелое мясо на рынке. Потом мать вышла на палубу. Она держала **урну из зелёного камня** - тяжёлую, хотя внутри был лишь горсть пепла.
**Детали, врезавшиеся в память:**
**Руки матери:**
- Пальцы побелели от сжатия урны.
- Под ногтями - **засохшая кровь** (когда она царапала крышку саркофага в Антиохии?).
**Её лицо:**
- Ни слёз. Ни морщин.
- **Глаза как стеклянные шары**, в которых отражалось море.
**Звуки:**
- **Стон толпы** на причале: *"Гибель! Римский орел пал!"*
- **Скрип корабельных канатов**, похожий на предсмертный хрип отца.
Когда она сошла на берег в Брундизии, морось осела на поверхности урны липкими разводами. Я побежал к матери, но неузнавший солдат оттолкнул меня:
- *"Не трогай императрицу, мальчик!"*
Мать обернулась. Её взгляд прошёл сквозь меня, как будто я стал призраком.
**Как она отдавала команды:**
- *"Принесите... зонтик от солнца для Германика,"* - её голос был безжизненным, как у кукольной Фортуны в балагане.
Народ повалил на причал. **Женщина в разорванной столе бросила розу.** Цветок ударил меня по щеке - **лепестки были красными, как язвы на животе отца перед смертью.** Я закричал.
**Внутри дворца наместника:**
Мать поставила урну на алтарь Ларов. **Повесила на неё венок из мирта** - тот самый, что отец надел на их свадьбу. Потом подозвала меня:
- *"Подойди. Поздоровайся с отцом."*
Она открыла крышку. Внутри лежало:
- **Обгорелая фаланга пальца.**
- **Расплавившаяся золотая пуговица** от его плаща.
- **Серый порошок**, пахнущий горелым орехом.
- *"Папа... в коробочке?"* - я потянулся потрогать.
Она схватила мою руку:
- *"Не смей! Это всё, что от него осталось!"*
Её ногти впились мне в запястье. **Капли крови упали в урну.**
**Ночью я пробрался к алтарю.**
Засунул руку в холодный пепел. Искал:
- Тёплое место, где прячется сердце.
- Голос, который пел мне колыбельные.
- Улыбку, освещавшую триклиний.
**Нашёл только:**
- **Осколок кости** (похож на клык пантеры).
- **Запах**, от которого запершило в горле.
Вдруг **тень упала на пол** - мать стояла в дверях с факелом. Её глаза были пусты, но рот кривился в странной улыбке:
- *"Он с тобой теперь? Говорил что-нибудь?"*
Я сжал осколок в кулаке:
- *"Он... холодный."*
Она рухнула на колени, **впервые разрыдавшись** - звук напоминал вой волчицы, потерявшей щенка. Потом вынула медальон на своей шее:
- *"Насыпь туда щепотку. Чтобы он всегда охранял тебя."*
Я зачерпнул пепел. Он **просачивался сквозь пальцы**, оставляя сажу на тунике. Когда медальон закрылся, мать прошептала:
- *"Запомни этот день. Когда Рим убил своего бога."*
- Но... папа больше не выйдет из коробочки?
Мать поставила меня перед зеркалом из черного обсидиана.
- *"Повтори за мной: 'Я - сосуд его гнева'."*
- *"Я... сосуд..."* - шестилетний голос дрожал.
Она открыла медальон, макнула палец в пепел, провела полосу на моем лбу:
- *"Кровь твоя - его кровь. Боль твоя - его месть. Ты умрёшь, когда последний враг падёт."*
**Пепел въелся в кожу как клеймо.**
**Утром я увидел:**
- На мраморном полу - **отпечаток моей пепельной ладони**.
- В медальоне - **рыжий волос** отца, прилипший к крышке.
И осознал: **папа не вернётся. Никогда.**
---
*Вилла Юпитера, Капри. Июль 34 года*
Гай ворвался в библиотеку, как северный ветер, распахнув двери с такой силой, что свитки с ближайшего стола посыпались на пол. Его грудь тяжело вздымалась, а глаза горели тем же огнём, что когда-то пылал в глазах его матери Агриппины, когда она при всех плюнула в мою тарелку.
- Ты рассказывал мне о Друзе, об Августе, о Касторе... обо всех... Но об отце - ни слова! - его голос сорвался на крик, эхом отразившись от мраморных стен.
Я медленно отложил свиток с трактатом "О старости" этого болтуна Цицерона - как всегда, одна болтовня, ничего полезного.
- Ты требуешь правды, внук? - мой голос звучал спокойнее, чем я себя чувствовал. - Тогда приготовься. Правда - как меч: она ранит того, кто хватается за её лезвие, а не только того, против кого она направлена.
#### **1. "Солнце Рима"**
Я закрыл глаза, позволив воспоминаниям нахлынуть...
**Рим, март 12 года. Вилла Тиберия на Палатине.**
Германик влетел в триклиний, сбрасывая плащ, забрызганный германской грязью. Его смех раскатился по мозаикам, вспугнув раба с амфорой ретийского вина:
- **Дядя! Ты должен слышать, как эти дикари называют тебя!** - он схватил кубок, не дожидаясь приглашения. - **"Железный волк"! Говорят, твой взгляд плавит их мечи!**
Я отложил доклад о налогах, скрывая улыбку. В двадцать пять он всё ещё напоминал щенка, принёсшего добычу.
- **А тебя как? "Золотой мальчик"?** - пошутил я, вспоминая, как легионеры осыпали его цветами после битвы при Идиставизо.
Он плюхнулся на кушетку, опрокидывая вазу с финиками:
- **"Сын Марса". Скучно. Хочу как у тебя - чтобы боялись.**
- **Бояться - не любить,** - пробормотал я, наливая ему вина.
Тень пробежала по его лицу. Он вдруг стал серьёзен, вертя кубок в руках:
- **Почему ты отказался от триумфа? Август предлагал...**
- **Потому что триумфы - для юнцов,** - я хлопнул его по плечу, чувствуя под ладонью стальные мышцы. - **Ты заслужил его больше.**
Он засмеялся, но глаза оставались печальными:
- **Ты знаешь, что они шепчут? Будто мы... как ты с отцом когда-то. И что меня ждёт его конец...**
Сердце сжалось. Все эти годы я ждал чего-то подобного...
- **Твой отец выбрал честь. Я выбрал долг,** - сказал я, поднимая кубок. - **А ты...**
- **Я выберу тебя,** - перебил он, чокнувшись со мной так, что вино расплескалось. - **Всегда.**
Мы пили молча. За окном запел соловей - глупо, по-весеннему.
---
*Вилла Юпитера, Капри. Май 33 года*
- Твой отец входил в комнату, и даже самые старые сенаторы вставали. Не из почтения к его титулу - они не могли сопротивляться тому свету, что исходил от него. Когда он проходил по Форуму, женщины бросали цветы не к его ногам, а пытались попасть в руки - будто одно его прикосновение к цветку могло сделать счастливой.
Гай замер, его пальцы непроизвольно сжали подлокотники кресла.
Твой отец был тем, о чём я мог только мечтать. Когда я возвращался с войны, покрытый грязью и кровью десятилетних кампаний, это замечали лишь мать и Август. Его же всегда встречали толпы, осыпая цветами. Сенаторы называли его "новым Александром", народ боготворил, легионы готовы были идти за ним в самую преисподнюю. Все были словно помешаны на твоём отце.
Я поднял кубок с вином, но не стал пить - лишь наблюдал, как дрожащее отражение света играет в тёмной жидкости.
- Он был слишком... совершенен, - говорю я, наблюдая, как в уголках глаз Гая появляется предательская влага. - Он был... слишком римским, - уточняю я, наблюдая, как внук внезапно хлюпает носом. - **Слишком прекрасным. Как статуя Праксителя, ожившая во плоти.**
Гай удивлённо поднял брови:
- **Ты... завидовал ему?**
Я хрипло рассмеялся:
- Я *боялся* за него. Рим сжирает таких, как он. Ничего не оставляя...
---
### **3. "Последние объятия"**
*Антиохия. Спальня Германика. Октябрь 19 г. н.э.*
**Запах прибил меня к порогу.**
Сладкий, как перезрелые персики, но с гнилью внутри. Так пахли раны у легионеров через пару дней после битвы, когда мама говорила: *"Отойди, Гай! Не смотри!"*
**Комната была тёмной,** хотя за окном пылал полдень. На кровати лежал **чужой**:
- Щёки провалились, обтянув скулы кожей цвета воска.
- Руки, поднимавшие меня к потолку, теперь **синие жилки** на жёлтом мраморе.
- На груди - **фиолетовые пятна**, как раздавленный виноград.
Мать схватила меня за плечи:
- *"Поцелуй отца. Он... уезжает."*
**Я прижался губами ко лбу.** Он был **горячим и липким**, как тесто перед выпечкой. Открыл глаза:
- *"Мой сапожок... Мой... маленький солдат..."* - шёпот шуршал, будто сухие листья под ногами.
**Вдруг его тело выгнулось!**
- Хруст костей под кожей.
- Изо рта - **пена, розовая от крови**.
- Пальцы впились мне в руку, оставляя **синяки-ожерелье**.
Мать закричала на врача:
- *"Дай воды! Он горит!"*
Старик подал кубок. Отец отпил глоток - и забился сильнее. **Жидкость хлынула из носа,** смешиваясь с пеной.
**Я увидел:**
На полу валялся **сорванный лепесток** из венка у двери. Поднял его, сунул в карман. *"Папа любил цветы..."*
- *"Гай... уходи... отсюда..."* - он попытался вытолкнуть меня слабой ладонью.
Его ногти были **чёрными**, будто обугленными.
**Я спрятался за занавеской.** Сквозь ткань виднелось:
**Бледная и озабоченная Планцина** (жена Пизона) в дверях. На её шее - **змеиное колье**, сверкавшее, когда она деланно улыбалась.
**Врач-перс** вытирал потный лоб тканью, пахнущей уксусом. Лицо перекошено страхом: не за отца - за собственную судьбу.
Мать целовала отцу руки, оставляя на коже следы своей помады - алые, как язвы на его животе.
**Звуки:**
- *Хлюпанье* в груди отца, будто кто-то полощет там тряпки.
- *Шёпот* Планцины: *"Скоро кончится..."*
- *Стук* моего сердца в ушах.
Вдруг отец затих. Его глаза **уставились в потолок,** но видели что-то за ним:
Мать завыла. Не как люди - **как раненый зверь в капкане.** Она схватила нож для фруктов, бросилась к двери с криком: "Змея!! Убийца!!", но Планцина уже исчезла.
**Я подполз к кровати.** Полз, потому что ноги не слушались.
- Положил голову на его грудь. **Молчание.** Ни гула, ни стука.
- Сунул руку ему под тунику. **Холодная кожа,** как у мёртвой рыбы на рынке.
- Вытащил **игрушечного легионера** из кармана, сунул в его руку: *"Возьми, папа... для дороги..."*
**На рассвете,** когда тело унесли, я нашёл:
- Под кроватью - **раздавленный игральный кубик** (отец учил меня бросать кости).
- На простыне - **высохшую розовую пену,** похожую на крылья бабочки.
- В своей руке - **тот самый лепесток,** теперь смятый и липкий.
**Я спрятал всё в мешочек для амулетов.**
Папа не уехал. Он теперь здесь - в кубике, пене, лепестке. Потом он перекочевал в коробочку, в урну...
Мать смотрела на меня. Её глаза говорили: **"Ты понял. Мы не простим."**
---
#### **2. "Восточная ловушка"**
*Вилла Юпитера, Капри. Июль 34 года*
Гай наклонился вперёд, его тень перекрыла свет факела.
- Расскажи мне о Пизоне.
Я почувствовал, как старая рана на боку - подарок далматинского кинжала - начала ныть, будто предчувствуя эту беседу.
Я медленно поднялся с кресла, ощущая, как старые кости протестуют против каждого движения. Подойдя к карте на стене, я провёл дрожащим пальцем от Рима до Антиохии.
- Когда сенат направил Германика на Восток... - Мой голос прервался, и я сделал паузу, собираясь с мыслями. - Я сразу понял - это западня. Ливия плела её годами, как паук свою смертоносную паутину.
- Луций Кальпурний Пизон не случайно оказался в Сирии, когда туда направили Германика, - начал я, поглаживая рукой настенную карту провинций. - Он был старым другом Ливии, её кинжалом, который она приставила к спине твоего отца.
Я развернул перед ним свиток с донесениями, которые хранил все эти годы.
- Смотри, - ткнул я пальцем в пожелтевший папирус. - Вот как он действовал:
- День за днём саботировал приказы Германика, отменяя его распоряжения на следующий же день.
- Шёпотом распускал слухи среди сенаторов, что твой отец "восточничает" и метит в цари, примеряя диадемы сирийских деспотов.
- Подсылал к нему обученных куртизанок, чтобы выведать секреты.
- Настраивал легионеров, задерживая жалованье и списывая всё на "расточительность Германика".
Гай вскочил, опрокинув кубок. Красное вино растеклось по мрамору, напоминая свежую кровь.
- И ты ничего не сделал?!
Я медленно сел, понимая, что ещё минута - и я повалюсь прямо тут у стены.
- Я отправил три письма с предупреждениями. Приказал двум когортам преторианцев быть наготове. Но... - моя рука сжала воздух, - Рим был слишком далеко. А яд - слишком близко.
---
#### **3. "Последние дни орла"**
- Яд?! - Голос Гая не просто сорвался на крик, он *разорвался*, как слишком туго натянутая струна, эхом отразившись от мраморных стен и вернувшись к нам жутким шепотом. - Как они **посмели** коснуться его?! Он же... он же был **солнцем**!
Мои руки - руки, державшие меч в десятках битв, подписывавшие смертные приговоры - вдруг стали чужими. Они дрожали, как в лихорадке, когда я возился с застёжкой старого ларца. Пальцы не слушались, скользили по полированному дереву. Внутри, под слоем пыли и забвения, лежал **свёрток, перевязанный чёрной лентой**. Лента была жёсткой, как струп на незаживающей ране. Запахло временем - сухим пергаментом, уксусом слёз и... чем-то сладковато-гнилостным, что, по рассказам свидетелей, витало в комнате умирающего Германика.