Меня к тебе так долго не влекло, 
Поскольку с расстоянья поволокой 
В зеркально непрозрачное стекло 
Я дальнозорко видел недалёко. 

Я близоруко трогал руки не 
Твои, 
Чужие ближе были, 
Ибо 
Твои горели осенью в огне, 
Не догорев, 
Склонились голой ивой. 

Зрачки устало стали чёрным льдом, 
И губы - льдом, 
Потрескавшимся белым. 
Я рыбой бился в трещинки, 
При том, 
Что чешуя с деревьев облетела. 

Я отдавался эхом, 
В нёба свод 
Свои вопросы задавая, 
Что же, 
Замерзнув в сентябре, 
Ты скрыла под 
Февральским снегом 
Обнаженность кожи. 

Раздеть тебя глазами - это то, 
Что просто, 
Но стеклянные ресницы 
Разбились в петлях зимнего пальто 
В попытке перелистывать страницы. 

Но ты себя читала не сама, 
Твоя зима, проглатывая главы, 
Тебя водила холодом с ума, 
Кругами. 
Не свела. 
Хотя, могла бы. 

Казалось бы, 
Опять пришло тепло, 
И ты, 
Как будто, в меру одинока, 
Но не разбить мне прочное стекло 
Всего в одном из миллиона окон. 
30.03.03