Встреча солдата

Сто тысяч Солнц 
Лилось в тебя, мой свет,
Рассыпанных в строках солдатских писем,
В казарме раньше я встречал рассвет,
К тебе и сыну малому приписан...

Ждала ты дождь,
А я копил себя, -
По капельке отцеживая росы,
Солдатчину тупую оттрубя,
Я в мыслях расплетал родные косы...

Тот дембель-день свидания настал;
Обратный счёт...
Никто меня не встретил,
Да час тот Ватерлоо часом стал,
И вечер ожидавшийся - не светел!

Почувствовал себя вдвойне чужим,
Отторженным за год томящей тайны,
Совсем не тем, что в письмах - дорожил...
Прищепленным крючком гражданской ставни!

Через губу сказала: "Вырван зуб!",
И молча сын глядел, не молвив "Папа",
И звякнул чемодан мой: "Ты не люб!"
Ночник свечой, как будто плакал, - капал...