Жена - солдату

Капли капают мне в таз:
Постирушка.
Уж давно уснул наш сын
И игрушки.
Я - одна, а ты - со мной -
Только в письмах;
Я скучаю за тобой -
Нежным, близким!
Заказала разговор телефонный,
Но не стало легче мне:
Даже больно! -
Фразы резкие... - 
Устав?! -
"Мед-ме-жонок"!
- Эх, солдатик, - исхлестал -
Больно боек! -
Ну, скажи-скажи-скажи:
Ты вернёшься
И улыбкою
Своей 
Улыбнёшься?!
Снова писем не прислал:
- Где ты?
- Что ты?
Если б я могла достать -
Сквозь болота,
Через реки и леса -
Я б влетела -
Чтоб дотронуться на миг хоть -
До тела -
До родного моего -
До солдата,
До того, что был другой, -
А не в "латах",
Мне бы только посидеть даже в ножках,
А наутро улететь - вновь в окошко!
Всё... кончаю я писать: сын проснётся...
Завтра писем буду ждать,
Моё Солнце!