Прячем под толстыми стеклами солнцезащитных очков тихий свет, идущий от сердца. Прячем, потому что не можем позволить себе говорить.
Эй, привет, ты мне нравишься, я хочу с тобой пообедать!
Да, можно поужинать, и нет, я совсем не против позавтракать где-нибудь с утречка. Конечно, мы можем сходить в кино или на выставку, и я с удовольствием составлю тебе компанию в театре.
Нет, я ничего не понимаю в американском футболе, но с удовольствием обсужу с тобой Манчестер или Барселону. Да, я люблю мадридский реал и почти не пью, только легкие вина по праздникам и крепкий ром под настроение.
Нет, я не умею взламывать правительственные сайты, но могу немного поколдовать с каскадными таблицами стилей, чтобы тебе действительно понравилось.
Да, я люблю слушать и мало говорю, но готов отвечать на все твои вопросы. Хочешь взять у меня, безымянного и такого еще наивного, интервью сегодня вечером? Я сварю тебе средней крепости кофе, потому что тебе нельзя перебарщивать с кофеином, ты от этого плохо спишь.
Знаешь, я так тебя ждал, ты же даже представить себе не можешь, как я тебя ждал.
Эй, привет, ты мне нравишься, я хочу прожить с тобой жизнь, может быть, для начала пообедаем вместе?
Но слова теряются, когда мы встречаемся снова, и только холодное "Здравствуй" слетает с искусанных губ.