С незапамятных времён четверг традиционно является днём поминовения всех умерших от асфиксии после неудачно проглоченной рыбной кости. В этот день вся страна дружно поедает рыбу.
"А ты помнишь, как Маня вдруг побагровела и схватилась за скатерть и потянула её, потянула... Тарелка - ба-а-ац! Вдребезги."
"Эх, Дима, Дима... Какая глупая смерть!"
"Ну как там, на том свете, чума? Рыбку-то продолжаешь любить, а? У-у-у, пентюх..."
"А Клава, бедненькая: кха! кха! И слюни до стола... А хера ли "кха-кха", квартирка-то - вот она, наша".
"Прикинь, Курый набычился, пыхтит, весь в соплях... А мы ржём, бля. Прикольно было".
В четверг пустеют моря и океаны, в морях и океанах становится тихо, сонно и безопасно. А планктон, водоросли, моллюски, блохи и прочая мелочь начинают чувствовать себя вольготно. Четверг у них - день независимости.
В четверг пустеют рыбные прилавки; тоннами закупается сметана, идут нарасхват укроп и лимоны, а также: грибы, горчица, тесто на расстегайчики и пиццу, желатин, рис для суши, и прочая снедь со приправы. И конечно - водка.
Сатана раскручивает барабан, и - начинается дьявольская лотерея.
"Мишенька, Миша! Что с тобой? Василий, что же ты сидишь, Мишенька подавился!"
"Вон она торчит... Пинцет надо... Ножницами?.. Ты дура, что ли?!"
"Костян, кончай прикалываться. Давай лучше по тонику... Э-э, Костян!.."
"Кха!.. Кхы!... Кха!.."
Терпуг, сельдь, мойва, щука, макрель, камбала, палтус, треска и ещё десятки и сотни рыбьих рас и национальностей бесславно погибают. Говорят, на берегу Тихвы даже русалку сожрали, не разобравшись с пьяных глаз. Слава богу, никто не подавился.
А Иван ест шпроты. Подрагивающими от предвкушения пальцами он открывает баночку "Рижского золота".
Лежит на столе пряно пахнущий тмином чёрный хлебушек; маринованый огурчик поблёскивает на блюдце; нежно серебрится влагой графинчик анисовой; аромат копчения тревожит обонятельные рецепторы сладкой истомой.
"Никогда, слышите вы, никогда я не умру, поедая рыбу!" - гордо говорит Иван, поглядывая в окно, на траурную процессию. Хоронят инженера Лопатина, который... Ну, да вы сами уже поняли, который что.
Иван подцепляет мельхиоровой вилочкой золотистую рыбинку, кладёт её на кусочек хлеба, накрывает тонким срезом маринованного огурчика и, довольно жмурясь, отправляет в рот.
"Кххх!.."
Что такое? Разве можно подавиться шпротами "Рижское золото"? Рыбка копчёна, все её косточки нежны и податливы, как девичья скромность.
"Кххх..."
Дьявольский барабан останавливается. Берцовая кость указывает на голый череп, под которым написано: "ул. Красноармейская, 26-11". Это адрес Ивана. Ниже - ещё одна строчка: "Причина смерти: острая сердечная недостаточность".
Да, да, не говорите: "Я никогда не умру, поедая рыбу". Не дразните судьбу. Не дразните дьявола и свою сердечную недостаточность.