Прягин Владимир: другие произведения.

Корпункт

Журнал "Самиздат": [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Peклaмa:

Конкурсы: Киберпанк Попаданцы. 10000р участнику!

Конкурсы романов на Author.Today
Женские Истории на ПродаМан
Рeклaмa
Оценка: 8.65*11  Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Журналист, решивший уйти из профессии, размышляет, что делать дальше. К нему обращаются с неожиданным предложением. Казалось бы, при чём тут магия? Но...
    Обновление от 10 февраля.

  1
  
  Визитная карточка сразу произвела впечатление. Буквы - угольно-чёрные, чуть вытянутые по вертикали, официально-строгие, но без канцелярской кондовости. Фон - сливочно-белый, с нитевидными, плавно изогнутыми вкраплениями. Если взглянуть под определённым углом, вкрапления эти начинали красновато мерцать, будто волны в лучах заката.
  Карточку Иван достал из конверта, найденного в почтовом ящике, в ворохе рекламных листовок. Конверт был самый обычный, из тех, что продаются на почте (пять рублей, кажется, за штуку), без картинок и марок. Обратный адрес на нём отсутствовал, зато домашний адрес Ивана, написанный фиолетовыми чернилами, читался чётко и ясно.
  Если бы анонимная депеша пришла в электронном виде, он удалил бы её без лишних раздумий, приняв за спам, и на этом история завершилась бы. Но бумажное письмо заинтриговало - поэтому Иван сунул его в карман (в подъезде было темновато для чтения) и вскрыл, едва поднявшись в квартиру.
  И вот теперь, сидя на кухне, разглядывал визитку с одним-единственным словом, напечатанным заглавными буквами: ПОСРЕДНИК. Чуть ниже имелись цифры - номер мобильного телефона.
  Вот так. Никаких сопроводительных посланий и пояснений.
  'Дурью мается кто-то', - неуверенно подумал Иван, откладывая визитку. Поднялся из-за стола, поставил на плиту чайник и посмотрел в окно.
  Был конец марта. Снег с подмосковных улиц сошёл уже почти без остатка, асфальт подсох. Температура держалась немного выше нуля, но трава ещё не пробилась, и почки ещё не взбухли. Природа застыла в сером недоумении, словно поезд на полустанке по пути из зимы в весну.
  В такие дни всё вокруг казалось Ивану неубедительным, бутафорским - и соседние дома, и пустые клумбы, и раздетые деревья под окнами. Подступала грусть, горько-сладкая, как классический шоколад, и замешанная на томительном предвкушении - ещё немного, и всё неузнаваемо переменится. Март-полустанок с его отсыревшими декорациями останется позади, надо лишь проявить терпение и подождать.
  В этом ожидании, собственно, и состоял главный кайф весны - для него, Ивана, во всяком случае. А если так, то последние мартовские деньки вполне могли считаться любимым временем года, когда без напряжения удаётся игнорировать занудный шёпот здравого смысла, твердящего, что надо заняться реальным делом, вместо того чтобы фантазировать о несбыточном...
  Чайник на плите загудел, издевательски подражая локомотиву.
  Залив кипятком заварку, Иван достал из холодильника масло и надорвал упаковку овсяного печенья, оформленную подчёркнуто лапидарно, в совковом стиле. Подумал мельком, что подобных ретро-приветов развелось в стране слишком много. Все эти пельмени в розоватых картонках, плавленные сыры с дружелюбными именами, сгущёнка в сине-фиолетовых банках.
  Не говоря уж о форумах в интернете, где мальчики и девочки, рождённые в эпоху удвоения ВВП, рассказывают друг другу о прелестях пионерского детства...
  Дожидаясь, пока чай немного остынет, он снова взял визитную карточку.
  Кто и зачем мог её прислать?
  Без марки письмо, по идее, нельзя доставить официально, через почтамт. Значит, отправитель (или его помощник) не поленился и принёс послание лично.
  Какая-нибудь рекламная акция? Суют эту хрень во все почтовые ящики? Нет, сомнительно. Карточка - слишком дорогая и качественная. Да и какой будет смысл в рекламе, если даже название фирмы не упомянуто?
  Лохотрон для любопытных дятлов, которые сразу кинутся набирать указанный номер, чтобы узнать, в чём дело, а с их счёта спишут все бабки? Чисто теоретически - может быть, но на практике - опять же бессмысленно, потому что накладно.
  Розыгрыш? Кто-то из соседей-приятелей постарался? Ага, ну да. Пошёл, значит, этот затейник в копировальный центр, приютившийся за углом, в полуподвале блочной пятиэтажки, и говорит - забабахайте мне крутую визитку, чтоб прям вообще. А у них там из техники - только ксерокс, скрипучий принтер и сканер, срабатывающий через два раза на третий. Плюнет затейник, махнёт рукой и пойдёт пить водку. Или по бабам.
  Впрочем, даже этот сценарий - не более чем утопия. На самом деле, гипотетический юморист сядет пить водку сразу, без всяких розыгрышей...
  Перекусив, Иван включил ноутбук и открыл страницу с вакансиями. Машинально отыскал взглядом строчку 'искусство, развлечения, СМИ' и хотел уже по ней щёлкнуть, но в последний момент сдержался. Только выругался вполголоса, досадуя на себя.
  У него, похоже, рефлекс, как у собаки Павлова.
  Сколько раз ведь твердил себе - никакой больше журналистики. Ни верноподданнической, ни оппозиционной, ни жёлтой, ни серо-буро-малиновой в лиловый горошек. Никаких больше репортажей, пресс-конференций и новостей. Никаких интернет-изданий, радиостанций и уж тем более - никакого ТВ...
  Уволился? Хрен с тобой, займись чем-нибудь другим.
  Иван бы и рад, но загвоздка в том, что никаких талантов, кроме умения составлять слова в предложения, за ним замечено не было.
  То есть, рассуждая абстрактно, он мог бы пойти и в грузчики (не задохлик ведь, даже спортом в юности занимался), но не даёт проклятый снобизм. Ведь Иван свет Егорович у нас акула пера, волк микрофона, хорёк курсора...
  Иногда, в припадке внезапного оптимизма, подогретого алкоголем, Иван осторожно холил и лелеял мыслишку, что придёт время и он соберётся с духом, сядет за комп и наваяет нетленку. В смысле, напишет книгу - глубокую, многослойную, мощную. Манифест поколения. Чтобы приятели-журналюги завистливо цокнули языками, плешивые критики развели руками в немом восторге, а впечатлительные барышни выстроились в очередь за автографом.
  Но хмель развеивался, и ненаписанный манифест стыдливо задвигался в чулан сознания, к заржавевшему фотонному звездолёту, о котором мечталось в детстве.
  Ещё Ивану почему-то казалось, что, стоит только уволиться, как ему сразу начнут названивать из конкурирующих изданий и предлагать работу, - у него ведь там целая орава знакомых. Он уже морально приготовился вежливо, но непреклонно отказывать, объясняя, что насовсем ушёл из профессии.
  Никто из коллег, однако, не позвонил.
  Поначалу это вызвало удивление, и только потом забрезжило смутное подозрение, что он, Иван, был, возможно, не столь уж незаменимым сотрудником. Этот вывод вроде бы подтверждал правильность решения об уходе, но сам по себе был достаточно неприятен.
  Безделье, поначалу столько вожделенное, начинало надоедать.
  И вот сегодня оно впервые было разбавлено чем-то отдалённо похожим на возможность делового контакта.
  Нет, в журналистику он возвращаться не собирается. Но вдруг предложат что-то альтернативное? Понятно, что шанс ничтожный, и тем не менее...
  Иван опять уставился на письмо.
  На этот раз внимание привлёк почерк на конверте - солидный, ровный и то же время напористый, с элегантным наклоном и без единой помарки. Автор явно привык писать от руки и находил в этом удовольствие. Можно было, конечно, предположить, что отправитель - какой-нибудь старичок, заставший ещё уроки чистописания в советской школе с чернильницами и перьевыми ручками, но...
  Но всё равно это было странно.
  И любопытно.
  Посредник, значит...
  Пусть даже это и правда розыгрыш - фиг с ним.
  Не давая себе времени передумать, Иван взял мобильник и набрал номер.
  
  2
  
  Слушая гудки, он запоздало задумался над вопросом - как начать разговор? Выдать стандартную фразу вроде: 'Здрасьте, я по объявлению'? Глупо - тут не объявление, а письмо. Лучше тогда уж сразу перехватить инициативу - самому приколоться над шутниками, бросив с небрежно-деловой интонацией: 'Посредника пригласите, будьте добры'...
  - Слушаю вас, Иван Егорович.
  Голос в трубке звучал спокойно - негромкий насыщенный баритон. Иван, сбитый с толку, спросил:
  - А вы меня знаете?
  - Разумеется. Я ведь именно вам направил послание.
  - Значит, вы и есть тот самый посредник?
  - Верно.
  - Что вы хотели?
  - А чего хотите от жизни вы, Иван Егорович? С вашего разрешения, я предпочёл бы обозначить проблему именно таким образом.
  Ивана всегда раздражали люди, которые считают себя запредельно умными и говорят сплошными намёками. Приходишь к такому, чтобы взять интервью, задаёшь прямые вопросы, а в ответ тебе засоряют мозг...
  - Послушайте, - сказал Иван терпеливо, - давайте не будем отнимать друг у друга время. Если это досрочная первоапрельская шутка, то лучше прекратим сразу. Я не любитель такого юмора, извините.
  - Первое апреля здесь ни при чём. Мой интерес - исключительно деловой, даю вам честное слово.
  - Тогда ответьте, пожалуйста. Во-первых, где вы работаете? Между кем и кем вы посредничаете? И как ваше имя, кстати?
  - Ценю серьёзный подход. Меня зовут Свен Аскольдович...
  'Час от часу не легче', - мельком подумал Иван.
  - ...и я обращаюсь к вам по поручению определённой группы людей, которая хотела бы выступить вашим работодателем. Готов сообщить конкретику, но лучше это сделать при личной встрече. Можно даже прямо сейчас. Знаете пивбар на Леонова?
  - 'Подберёзовик'?
  - Да, он самый. Я тут пробуду ещё около часа. Если желаете, подходите, я угощаю.
  - Подумаю.
  Он нажал на кнопку отбоя. Бар на соседней улице? Похоже, всё-таки розыгрыш. Сейчас Иван туда явится - и эти ханурики начнут ржать, тыкая в него пальцами. Но пивом должны-таки угостить, иначе будет не по-пацански. Так, может, и в самом деле сходить, развеяться? Неохота киснуть в квартире...
  Накинув куртку, он спустился по лестнице.
  До искомого заведения было десять минут прогулочным шагом. В подступающих сумерках ярко горела вывеска, от которой за версту несло креативом: 'ПодBEERёзовик'. Иван вздохнул и переступил порог.
  Против ожидания, его не встретил взрыв хохота. Бар был практически пуст, лишь в дальнем углу сидел незнакомый дядя в костюме-тройке и с аккуратной седой бородкой. Слева от него стоял высокий пивной бокал, справа - маленький ноутбук. Заметив Ивана, дядя поднялся из-за стола и протянул руку.
  - Спасибо, что заглянули, Иван Егорович. Рад вас видеть воочию.
  - Свен Аскольдович?
  - К вашим услугам. Какое пиво предпочитаете?
  - Ну, раз уж спрашиваете, то пшеничное нефильтрованное.
  - Достойный выбор. А я, представьте, безалкогольное пью - за рулём сегодня весь день, - поделился печалью седобородый, подзывая официантку. - Голубушка, нефильтрованное найдётся у вас?
  Оказалось, что да, найдётся. Иван решил, что вылазка уже себя оправдала, чем бы ни закончился разговор. А значит, самый разумный выход - принять правила игры и спокойно всё выяснить:
  - Ну, так о чём же всё-таки речь?
  - Потенциальные работодатели обратились ко мне и попросили подыскать им подходящего человека. Я счёл вас оптимальной кандидатурой. Всё просто.
  - Так... - протянул Иван. - То есть вы...
  - Моя задача - обеспечить переговоры между людьми, которые не могут общаться лично.
  - Да, теперь понимаю - заказчики не желают светиться... Знаете, я до последнего был уверен, что надо мной хотят подшутить... Ваш дурацкий фокус с визиткой ввёл меня в заблуждение... Нет, ну серьёзно, к чему этот цирк с письмом? Позвонили бы сразу по телефону... Короче говоря, Свен Аскольдович, спасибо, что внесли ясность. Передайте работодателям, что я такими вещами не занимаюсь.
  Иван хотел встать, но собеседник жестом попросил подождать и сказал с лёгким беспокойством:
  - Иван Егорович, вы, похоже, неверно истолковали мои слова. Не знаю, что именно вы подумали...
  - Да ладно вам, чего уж тут истолковывать. Вы хотите слить в прессу какое-то, извините, дерьмище. Компромат на конкурентов, скорей всего. Но, повторюсь, это не ко мне.
  То ли седобородый был хорошим актёром, то ли услышанное его искренне удивило, но он выставил перед собой ладони и поспешно проговорил:
  - Нет-нет, уверяю вас, ничего подобного! Никакого компромата! Никаких сливов! Речь о длительном официальном контракте, который вам хотят предложить...
  Теперь удивился уже Иван:
  - Если официально, то к чему эта конспирация?
  - Тут не в конспирации дело - проблема, скорее, технического характера. Очень скоро вы всё увидите сами - при условии, что мы с вами договоримся. Но сначала я должен задать несколько вопросов - это недолго, буквально пара минут. Буду признателен, если вы уделите мне это время.
  Иван, поразмыслив и глотнув пива, пожал плечами:
  - Ладно, согласен. Спрашивайте.
  - Заранее прошу извинить, если вопрос покажется некорректным. И всё-таки - почему вы ушли с последней работы? Из-за денег?
  - Нет. Я устал.
  - Ага, - собеседник удовлетворённо кивнул, будто именно на такой ответ и рассчитывал. - Я не буду расспрашивать о редакционной политике. Но, вероятно, имелись ещё какие-то факторы, повлиявшие на ваше решение? Прошу вас, подумайте хорошенько и ответьте по возможности честно. Это очень важный момент.
  Повисла пауза. В баре тихо звучала музыка - ненавязчивое англоязычное ретро. Свен Аскольдович терпеливо ждал, положив руки на подлокотники. Иван сделал ещё пару глотков, потом наконец сказал:
  - Ну, раз уж речь зашла... Знаете, это прозвучит странно, учитывая мой стаж, но я ведь, по сути, совсем не журналист по натуре. У меня нет главного качества - желания выцарапывать информацию. Я терпеть не могу приставать к кому-то с расспросами, хотя смысл профессии как раз в этом. Тут вы, наверное, поинтересуетесь - а зачем я тогда вообще пошёл на журфак?
  - Непременно поинтересуюсь.
  - Я думал, это - единственная возможность что-то писать, и чтобы мне за это платили. Увидеть строчки в газете, которые я сам же и сочинил, и свою фамилию ниже - мне это казалось чем-то почти магическим. Сейчас-то я понимаю, как наивно всё это было...
  - Чем-то почти магическим... - повторил посредник задумчиво. - Занятная формулировка, весьма занятная... Нет, Иван Егорович, это вовсе не так наивно.
  
  3
  
  Иван собирался переспросить, но в этот момент у него в кармане запиликала и задёргалась телефонная трубка. Извинившись, он вытащил её, взглянул на экран - высветился незнакомый номер.
  - Алло.
  - Здравствуйте! - произнёс механически-жизнерадостный голос. - Информация для жителей Москвы и ближнего Подмосковья. У нас открылся...
  Что именно у них там открылось, Иван так и не узнал, поскольку оборвал связь. Пожаловался собеседнику:
  - От спамеров - не спрятаться и не скрыться.
  - Примета времени, что поделать. Кстати, Иван Егорович, вы не луддит ли часом? Телефончик у вас, смотрю, совсем уже старенький. Неужели смартфона нет?
  - Дома оставил.
  - А почему так?
  - Ну, как бы вам объяснить... Я в последние пару лет работал в онлайн-газете, рулил там внутрироссийскими новостями. И вот представьте, просыпаешься утром и первым делом смотришь на сайт - проверить, что наваляла ночная смена. Потом приезжаешь на работу - и опять утыкаешься в экран до позднего вечера. А для полного счастья ещё и по дороге домой на смартфон постоянно что-нибудь шлют - уточняют, спрашивают, опять уточняют... Тошнить начинало, честное слово. Я иногда уже не выдерживал, смартфон просто вырубал - оставлял только обычную трубку на крайний случай. А когда уволился, вообще почти перестал его в руки брать... Знаете, прогресс - хорошее дело, только...
  Иван замолк и махнул рукой, не желая вдаваться в абстрактные рассуждения, но седобородый попросил:
  - Продолжайте, будьте добры. Я слушаю вас очень внимательно.
  - Да я ничего особо умного не скажу. Просто у меня ощущение - прогресс попёр уже каким-то галопом, причём не в ту степь.
  - Конкретизируйте, если можно.
  - Я про последние лет двадцать, ну или тридцать, когда дигитализация пошла в массы. Начиналось-то хорошо, появились всякие полезные штуки - персональный комп, потом интернет. Для журналиста - это ведь просто клад! Я иногда представлю, как раньше народ корячился с пишущими машинками, и волосы встают дыбом... Мобильники опять же - незаменимая вещь...
  - Так в чём же проблема?
  - В том, что всё это обрастает раздражающей ерундой. Как, знаете, дно корабля - ракушками. На каждый чих у нас - мобильное приложение и анимированный смайлик в придачу. Любой шестиклассник-двоечник, который даже матерится с ошибками, теперь может взять смартфон и прокукарекать на весь рунет... В общем, печатный текст обесценивается всё больше. Слишком многие получили доступ к техническим инструментам, облегчающим его производство.
  - И какой же выход? Цензура?
  - Понятия не имею. Моё дело - повозмущаться, а на конструктивные предложения мозгов уже не хватает. Журналист я, в конце концов, или кто? Хоть и отставной...
  Свен Аскольдович улыбнулся и отхлебнул из бокала. Иван последовал его примеру. За время их разговора посетителей в заведении прибавилось - за дальний столик уселись трое парней интеллигентно-раздолбайского вида, возрастом лет по двадцать. Иван про себя обозвал их хипстерами, хотя сами они, по всей вероятности, сочли бы этот термин вульгарным и нафталиновым.
  Посредник тоже обратил внимание на новых гостей:
  - Ну а вот эти молодые люди, Иван Егорович? На вид, по-моему, отнюдь не двоечники и вряд ли испытывают проблемы с правописанием. Ага, один вон как раз что-то набирает... Разве плохо, что они теперь могут делиться впечатлениями и мыслями со всеми, кто только пожелает прочесть?
  - Я разве спорю? - буркнул Иван. - Пусть делятся на здоровье. Тем более что для них интернет - естественная среда, привычная чуть ли не с колыбели. Я-то всё-таки с бумажных носителей переучивался. Может, поэтому иногда и испытываю такую, знаете, иррациональную ностальгию по временам, когда газеты были ещё газетами, а не скопищем пикселей.
  - Что ж, это я, в общем-то, и хотел услышать. Будем считать, что предварительное собеседование состоялось. Вы готовы ознакомиться с предложением, ради которого я с вами связался? Оговорюсь сразу - это не журналистика в привычном вам понимании. Но, думаю, вы справитесь.
  Он произнёс это размеренно, веско и уже без улыбки. Иван, ощутив неожиданное волнение, подобрался и подтвердил:
  - Да, я готов. Рассказывайте.
  - Как вы отнесётесь к тому, что есть ниша, где печатное слово по-прежнему играет немалую и даже, в каком-то смысле, стабилизирующую роль?
  - Меня смущают ваши формулировки, - осторожно сказал Иван. - Что за ниша? Звучит очень многозначительно, но, простите, невнятно.
  - Да, вы правы. Боюсь, однако, что объяснения тут вообще не помогут - вы просто не поверите и уйдёте. Поэтому предлагаю увидеть всё собственными глазами. У меня тут рядом машина. Едем?
  Если бы дело происходило в каком-нибудь политическом триллере, Иван обязательно заподозрил бы, что его хотят заманить в ловушку. Но в привычно-скучной реальности он был не настолько важной персоной, чтобы вокруг него устраивались половецкие пляски. Особенно сейчас, когда он пребывал в статусе безработного.
  - А далеко ехать?
  - Не более получаса.
  Иван прикинул - можно как раз добраться до московских окраин. Или, к примеру, до элитного загородного посёлка, который тут есть поблизости. Значит, имеется вероятность, что вариант и правда достойный.
  Заказчик, конечно, слегка со странностями, но по нынешним временам это обычное дело. Вариантов можно придумать целую кучу. К примеру, эксцентричный миллиардер (пусть даже не долларовый, а всего лишь рублёвый) решил осчастливить человечество мемуарами и ищет теперь литературного негра...
  - Ладно, везите.
  Автомобиль у посредника выглядел вполне респектабельно. Вместительный недешёвый паркетник с зализанными углами, выкрашенный в цвет полночного неба и сверкающий чистотой, будто только что выехал с автомойки.
  Свен Аскольдович уверенно попетлял по городским улицам и свернул на шоссе в сторону Москвы. Начал накрапывать дождь, по стеклу размазались капли; асфальт заблестел, пропитавшись электрическим светом.
  Ехали почти без задержек, лишь иногда впереди подмигивали красные стоп-сигналы. На встречке было теснее, жёлтые фары выстроились в нескончаемую мерцающую цепочку - народ покидал столицу, пока вечерний час пик не запечатал выезды наглухо.
  Посредник включил радио; зазвучал, будто по заказу, романс про 'дорогу длинную'. Иван подумал, что некоторые песни воспринимаются совершенно иначе, если слушаешь их не дома, а вот так, посреди дождя, на полпути к неизвестной цели. Неизвестность эта как будто усиливает аккорды, наполняет их новым смыслом...
  Замечтавшись, он пропустил момент, когда они свернули направо, так и не доехав до МКАДа. Дорога сузилась, встречных фар больше не было, а вплотную к обочине подступил густой ельник. Кажется, подтверждалась версия насчёт загородного дома.
  - Рекомендую прикрыть глаза, Иван Егорович.
  В голосе седобородого Свена послышалось напряжение; лицо его стало сосредоточенным, а пальцы крепче вцепились в руль. Ивану это не понравилось - он уже раскрыл рот, чтобы потребовать объяснений, когда машину тряхнуло.
  
  4
  
  Ощущение было, будто дорога вздыбилась и подбросила автомобиль вертикально вверх. Точнее, не подбросила даже, а зашвырнула с невероятной силой. Перегрузка на миг вдавила Ивана в кресло, сбила ему дыхание, но тут же сменилась тошнотной лёгкостью. Он почувствовал, что ничего не весит, и оторвался бы от сиденья, если бы не был пристёгнут к нему ремнём.
  Мглу за стеклом вспороли десятки молний - бело-розовые зигзаги перечёркивали друг друга, сплетались в жгуты и гасли, чтобы тут же смениться новыми, ещё более яркими. Он поспешно зажмурился, но даже сквозь веки видел этот бешеный танец света. Голова закружилась; в ноздри ударил запах - не озоновый, вопреки ожиданиям, а уютно-пряный, манящий, с чуть заметной кислинкой. Уже теряя сознание, Иван подумал, что в детстве примерно так же пахли мандарины под ёлкой...
  Потом он пришёл в себя.
  Невесомость исчезла, тошнота отступила. Вспышки прекратились; лишь слабые, затухающие отсветы на сетчатке доказывали, что всё произошло не во сне. Мелькнула мысль, что гроза, похоже, имела не электрическую, а какую-то иную природу. Индикаторы на приборной панели продолжали ровно фосфоресцировать - вряд ли подобное наблюдалось бы, если бы в машину ударила настоящая молния.
  Автомобиль стоял у обочины. Вокруг был вроде бы тот же ельник, но имелась какая-то неправильность, нестыковка. Иван, всё ещё туго соображая после беспамятства, не сразу понял, в чём дело.
  Дорога была суха - ни единой дождевой капли.
  И с неё исчезла разметка.
  - Как самочувствие, Иван Егорович?
  Посредник доброжелательно смотрел на него, чуть растягивая губы в улыбке. Иван, пошевелившись, пробормотал:
  - Нормально... Надолго я отключился?
  - Секунд на десять. Стандартная и ожидаемая реакция - так бывает почти со всеми при первом перемещении. Никаких серьёзных последствий для организма, не беспокойтесь.
  - Перемещение - в каким смысле?
  - В самом что ни на есть прямом. Вы ведь и сами наверняка уже поняли, просто боитесь себе признаться. Из привычного вам пространственно-временного сегмента мы сместились в другой.
  - Пространственно-временного? - переспросил Иван, морща лоб.
  - Да, если использовать устоявшийся термин. У вас ещё, простите за каламбур, будет время, чтобы разобраться во всём подробнее. А пока давайте продолжим путь, тут осталось совсем недолго. Я буду рулить, а вы не стесняйтесь, спрашивайте.
  Машина с урчанием тронулась. Иван снова принялся растерянно озираться; взгляд его случайно упёрся в дисплей радиоприёмника - цифры, обозначающие волну, не изменились, но из динамика теперь доносился лишь тихий шорох. Почему-то эта деталь, сама по себе пустячная и ничего не доказывающая, окончательно убедила Ивана. Он почувствовал себя до крайности неуютно, по спине прошёл холодок.
  - Что это за место? - выдавил он.
  - Оно вам должно понравиться. Вы ведь сами недавно жаловались, что технический прогресс пошёл слишком резво и не туда? Вот вам и шанс вернуться чуть-чуть назад и сравнить...
  - Погодите! Что значит - чуть-чуть назад? Вы что, меня в прошлое затащили?!
  Свен Аскольдович покосился на него с любопытством:
  - А что? Подобный вариант вас пугает?
  - Ну, блин, ещё бы он меня не пугал! Оно мне надо, чтобы какие-нибудь опричники или, не знаю, Тайная канцелярия меня в порядке санации... Хотя стоп, дорога асфальтовая, приличная - значит, прошлое относительно близкое... Вот только не говорите, что вы меня везёте спасать советскую власть!
  - И снова я слышу скепсис. Полагаете, не получится?
  - Да я понятия не имею, как это сделать! И главное - нужно ли? Нет, я не спорю, тогда и хорошего много было, чего не стоило бы терять... Но в целом-то система прогнила до фундамента, иначе не развалилась бы! Коммунисты свой шанс прощёлкали - история состоялась, ничего уже не изменишь... И вообще, это только в книжках легко и просто. Прибываешь ты, значит, в поздний застой и сразу - подмётное письмо Брежневу. Так и так, придержите, мол, Горбачёва с Ельциным, потому что они редиски... Леонид Ильич, естественно, внемлет, после чего и сам резко сваливает на пенсию... Молодые - к штурвалу, НЭП-2 - в Госплан, народ рукоплещет... Как два пальца обкусать... Нет, Свен Аскольдович, серьёзно, ну его нафиг. Разворачивайте машину.
  Посредник только вздохнул и укоризненно покачал головой:
  - Иван Егорович, вы как ребёнок, право. Придумали себе что-то, возвели умозрительную конструкцию - и сами же её возмущённо расколотили. Задействуете элементарную логику! Неужели я, задумав внедрение в брежневскую эпоху, повёз бы вас туда на футуристическом импортном внедорожнике? Глупее ничего не придумаешь. Разве что всплыть на подводной лодке класса 'Огайо' где-нибудь в Клязьме...
  - Вы же сами сказали, что едем в прошлое!
  - Да не говорил я такого! Это вы говорили. А я лишь задавал уточняющие вопросы - из чистого любопытства...
  Иван обиженно засопел, а Свен Аскольдович продолжал:
  - Путешествия во времени, как их описывают в беллетристике или показывают в кино, физически невозможны. Формулировку 'вернуться чуть-чуть назад' я употребил в ином смысле. Пункт назначения - соседняя (альтернативная, если угодно) ветка реальности. Вариант истории, где прогресс отстаёт от вашего. Технический прогресс, подчеркну. Зато в других отношениях этот мир... Впрочем, не буду навязывать свою точку зрения. Предоставлю вам самому сделать выводы.
  Ёлки наконец расступились, выпуская автомобиль на простор. Дорога шла теперь слегка под уклон, а впереди раскинулся город.
  Огни в городских кварталах едва заметно мерцали - свет был молочно-жёлтый, ненавязчивый, мягкий. Лишь на дальней окраине выделялась то ли башня со шпилем, то ли вышка непонятного назначения, унизанная колючими зелёными огоньками. А ещё выше, в тёмном небе, перемигивались крупные звёзды.
  - Ну, как вам? - спросил посредник.
  - Очень красиво, - признал Иван. - А почему свет такой необычный? Не похоже на электричество. Газ?
  - Нет, местный минерал с особыми свойствами. Используется и как освещение, и как топливо, в зависимости от способа магической обработки.
  - Магической?
  - Да, Иван Егорович. В этом мире официально практикуется магия. Техника же находится примерно на уровне первой трети вашего двадцатого века. Хотя есть и принципиальные отличия - двигатель внутреннего сгорания, например, не получил тут распространения.
  Поняв, что собеседник не шутит, Иван на несколько минут замолчал, переваривая услышанное. Потом, спохватившись, ядовито осведомился:
  - А с вашей машиной как же? В Союзе она, значит, смотрелась бы вызывающе. А для здешнего ретро с ведьмами-колдунами - ничё, сойдёт? Не хочу, конечно, накаркать, но Штирлиц, по-моему, близок к провалу...
  - Рад, что вы здраво мыслите. Разумеется, внедорожник будет смотреться здесь явным анахронизмом. Но для аборигенов существование других миров - не секрет. Машину будут разглядывать как диковинку, но нездорового ажиотажа она не вызовет. Так же как и наша одежда, кстати. В этом смысле можете не тревожиться... В общем, сохраняйте спокойствие и вникайте в ситуацию. Прибыли.
  Машина въезжала в город.
  
  5
  
  Город был невелик - размером с российский захолустный райцентр. С той разницей, что блочной застройки тут не имелось; каменные дома в один, а чаще - в два этажа стояли вольготно, соблюдая вежливую дистанцию. Многие из них имели мансарды, пару раз мелькнули аккуратные мезонины. Вдоль невысоких резных заборов росли деревья - вполне обычные, никаких эвкалиптов и баобабов. Через равные промежутки торчали столбики с железными стаканами фонарей, источавшими тот жёлто-уютный свет, про который Иван недавно расспрашивал. Почти все окна тоже светились.
  Вообще, если судить по первому впечатлению, внешний облик 'райцентра' сочетал в себе эдакую тевтонскую основательность с простодушным русским раздольем. Комбинация была нестандартной, но интригующей.
  Внедорожник миновал несколько кварталов, когда навстречу попался первый образчик здешнего транспорта. Иван, подавшись вперёд, жадно впился в него глазами. На нормальный автомобиль это чудо техники походило лишь отдалённо. Водительское место было открытым и чуть приподнятым, как облучок у конной повозки. А в задней части, за пассажирским крытым салоном, располагалось нечто массивно-бочкообразное, с вертикальной трубой. Паровой котёл? Ну да, ведь было же сказано - ДВС тут нет...
  Шофёр, впрочем, выглядел вполне канонически - кожаный реглан, краги, очки-консервы. Он с любопытством повернул голову, чтобы лучше разглядеть внедорожник, но тормозить не стал и в столб от изумления не врезался. Предсказание Свена насчёт реакции местного населения, кажется, подтверждалось.
  Иван собрался уточнить у посредника насчёт двигателей, но тут же отвлёкся на двух прохожих. Представительный пожилой господин фланировал по тротуару с дамой под ручку. Дама была симпатичная, даже можно сказать - красивая. Иван, услышав до этого про 'первую треть двадцатого века', ожидал увидеть какую-нибудь блондиночку с завитыми локонами а-ля Марлен Дитрих в зените славы - а увидел шатенку с длинными, почти до пояса, волосами. На ней был меховой жакет и узкая недлинная юбка - в таком наряде можно было бы прогуляться и по Москве, не вызывая недоумения.
  Что интересно, и господин, и спутница были без головных уборов - ещё один диссонанс с архивными фотоснимками, невольно всплывавшими в памяти у Ивана.
  Приостановившись, прохожие проводили машину взглядами и обменялись репликами. Что было дальше, Иван не видел - паркетник свернул на поперечную улицу и подкатил к гостинице.
  В том, что это именно гостиница, а не банк и не мясная лавка, сомневаться не приходилось - над входом имелась вывеска, причём буквы были написаны обыкновенной кириллицей. Только теперь Иван подумал о том, что именно с вопроса о языке следовало бы начать, попав в другой мир.
  - Свен Аскольдович, так тут русский - официальный?
  - Естественно. Иначе зачем бы вас, журналиста, стали приглашать сюда на работу?
  - Да, блин, откуда я знаю? Сижу как дурак, пытаюсь мысли в кучу собрать... В этом мире, значит, своя Россия? И, кстати, сколько миров всего?
  Собеседник помолчал, обдумывая ответ, потом произнёс со вздохом:
  - Известных нам сегментов реальности - тысячи, но Россия есть далеко не в каждом. Хотя во многих - присутствует-таки в той или иной форме. И чем больше сходства между мирами, тем проще открывается переход. Эта вот конкретная ветка - одна из наиболее близких к вашей... Но давайте пока вернёмся к бытовым, насущным вопросам. Прежде всего - держите.
  Он протянул Ивану несколько ассигнаций и пояснил:
  - Это не аванс даже, а... ну, скажем, командировочные. Хватит, чтобы пообедать в трактире несколько раз, купить сувенир на память, вызвать таксомотор. Ну и вообще - помочь вам преодолеть психологический дискомфорт... Берите, не сомневайтесь. Эти деньги вас ни к чему не обязывают, возвращать их не нужно - вне зависимости от исхода переговоров.
  Купюры были раза в полтора крупнее привычных. Одна - малахитово-зелёная, с номиналом в десять рублей и чётким рисунком, на котором изображались деревянные терема на обрывистом речном берегу. Остальные четыре - коричневато-шафрановые пятирублёвки с табуном лошадей, мчащимся по степи.
  - Спасибо, - сказал Иван.
  - Пожалуйста. Впрочем, деньги не от меня, а от тех, кто вас приглашает.
  - Когда я с ними увижусь?
  - Завтра, в час пополудни. Так условлено специально, чтобы с утра вы могли спокойно посмотреть город. Вам ведь тут жить придётся, если примете предложение.
  - Вы так и не объяснили, в чём оно состоит.
  - Простите, но суть контракта я обсуждать не имею права. Моё дело - лишь свести вас с работодателем. Ну и ответить на общие вопросы об этом мире, если таковые у вас возникнут.
  Иван испытывал то, что эрудиты с форумов назвали бы когнитивным диссонансом. Из-за переизбытка впечатлений голова работала туго, и не удавалось сообразить - имеет ли тут место кидалово? Успокаивало всё то же соображение - слишком уж он мелкая цель для межмировой аферы...
  - А если работа мне не понравится, и я откажусь?
  - Тогда я завтра же отвезу вас домой, и больше мы никогда не встретимся.
  - Ладно, понял, - буркнул Иван. - Сейчас у нас что по плану?
  - Пойдёмте, я вам забронировал номер. И сам живу по соседству.
  В гостиничном холле было тепло и тихо. Интерьер - благопристойный, но с налётом провинциальности: массивные кресла тёмного дерева, деревянные же стенные панели, что-то вечнозелёное в кадке. Портье - в неброском костюме, при галстуке и с тоскливо-ровным пробором.
  - Добрый вечер, - сказал Свен Аскольдович, - ключи от двенадцатого, пожалуйста. Плюс к тому, я заказывал ещё один одноместный.
  - Всё готово, прошу вас. Номер семнадцать. Добро пожаловать.
  Последняя фраза адресовалась Ивану. Тот вежливо кивнул и, приняв ключи, вслед за посредником поднялся по лестнице. Отперев одну из дверей, седобородый сказал:
  - Я буду у себя, а ваш номер - дальше по коридору. Сейчас давайте освежимся с дороги, а чуть позже - заходите, если желаете, и продолжим нашу беседу. Но честно предупреждаю - после перехода обычно накатывает сонливость.
  - Потерплю, - сказал Иван и зевнул. - Тут, кстати, время совпадает с московским?
  - Да, те же самые географические координаты.
  - А сама Москва?
  - Её в этом мире нет. Но давайте всё-таки не в коридоре об этом, а в нормальной обстановке. Через полчаса, хорошо?
  - Да, договорились. Зайду.
  Оказавшись у себя в комнате, Иван рефлекторно пошарил по стене в поисках выключателя - тщетно. Включил фонарик на телефоне и в призрачно-белом свете увидел две настенные лампы - одну над столом, другую над изголовьем кровати. Чтобы зажечь их, пришлось дёрнуть за свисающие шнуры. Лампы разгорелись не сразу, но свет от них шёл приятный и вроде бы даже тёплый.
  Кроме стола с кроватью в номере имелся ещё комод, а также платяной шкаф. Чего-то, однако, недоставало - Иван с полминуты пялился в пустой угол, пока не сообразил, что там мог бы стоять телевизор. Если бы, конечно, дело происходило в привычном мире.
  Приятным сюрпризом оказалось наличие санузла. Краны и душ выглядели неуклюжими переростками и вызывали в памяти словечко 'винтаж', но функционировали исправно. Вода была и холодная, и горячая.
  Выйдя из ванной, он постоял у окна, но прохожих, как назло, почти не было - мимо проплёлся лишь старичок в сером длиннополом пальто. Иван разочарованно задёрнул занавеску, присел на кровать - и только теперь обратил внимания на газету, лежавшую на прикроватной тумбочке.
  Газета называлась 'Новый городской вестник'. На первой полосе помещалась мутноватая чёрно-белая фотография - тележка с дроблёным камнем. Заголовок статьи был, очевидно, призван навести читателя на глубокие (если не сказать - философские) размышления: 'Вопрос без ответа'.
  Иван, хмыкнув, начал читать: 'Добросовестность - достойнейшее, великое качество. Без неё невозможно нормальное развитие общества. Тем обиднее, что некоторые из наших сограждан этим качеством, похоже, не обладают...'
  Следующие два абзаца были выдержаны примерно в таком же стиле. Пробежав их глазами, Иван так и не уяснил, при чём тут тележка, зато почувствовал, как слипаются веки, а голова клонится к подушке. Он отложил газету и провалился в сон.
  
  6
  
  Когда он проснулся, было уже светло. Иван с недоумением оглядел комнату, несколько раз моргнул - и лишь после этого вспомнил, что случилось вчера и где он сейчас находится.
  Взял с тумбочки мобильник, чтобы посмотреть время, но экран так и не засветился - батарейка села очень некстати. К счастью, имелись ещё наручные механические часы - они показывали без нескольких минут девять. Оставалось четыре с лишним часа до встречи с работодателями.
  Облившись для пущей бодрости холодной водой, он вышел в коридор и постучался к посреднику. Тот открыл сразу, будто караулил за дверью.
  - Доброе утро, Иван Егорович. Как спалось?
  - Замечательно. Извините, что вчера не зашёл, как договорились.
  - Ничего страшного - я был почти уверен, что вы уснёте... Прошу, входите. У вас ведь наверняка накопилось много новых вопросов.
  Иван помедлил. Лекция - это, конечно, здорово, но лучше бы всё увидеть собственными глазами. Да и глупо сидеть в гостиничном номере, когда за окном - незнакомый мир...
  - А если я предпочёл бы пройтись по городу?
  - На здоровье. Я, откровенно говоря, даже рад - мне нужно поработать с бумагами. В таком случае, жду вас без четверти час у входа в городскую управу. Это в двух шагах отсюда, любой из местных подскажет.
  Иван вообще-то имел в виду не одиночную вылазку, а экскурсию со Свеном Аскольдовичем в качестве гида, поэтому несколько растерялся. Уточнил осторожно:
  - Я должен что-нибудь знать о здешних обычаях? Чтобы табу по глупости не нарушить или ещё чего...
  - Социум тут, в общем и целом, патриархальный, но в меру, без перегибов. Вас не линчуют за косой взгляд и не вызовут на дуэль. Различия в этикете по сравнению с вашей Россией, безусловно, присутствуют, но они не фатальны. На первый раз вам будет вполне достаточно элементарной вежливости.
  Несколько секунд Иван ещё колебался, но любопытство и надежда на извечный русский авось уже подхлёстывали его и гнали вперёд. Попрощавшись с посредником, он спустился по лестнице, пересёк вестибюль, сделал глубокий вдох - и шагнул на улицу.
  Торжественность и пафос момента никто из местных, правда, не оценил. Дородная тётка, шествующая по тротуару, даже не повернула голову - лишь ворона каркнула презрительно с ветки.
  Погода стояла великолепная. За ночь чуть подморозило, но солнце, выглянув из-за крыш, уже растапливало иней на клумбах. Окна гостиницы молодцевато сверкали, небосвод прозрачно синел.
  Вертя головой, Иван пошёл в направлении ближайшего перекрёстка - но через пару десятков метров споткнулся от удивления.
  Потому что увидел гору.
  Она открылась на западе, в нескольких километрах, как только её перестал загораживать трёхэтажный фасад гостиницы. Вчера же Иван её не заметил, потому что, во-первых, было темно, а во-вторых, в течение почти всей поездки она была за спиной.
  Зато теперь он разглядел все подробности.
  Нет, гора не могла похвастаться заоблачной высотой. Но и назвать её просто большим холмом язык бы не повернулся - от подножья и до вершины было, пожалуй, не менее километра.
  По форме гора представляла собой усечённый, слегка кривоватый конус. Склоны, поросшие заиндевелым лесом, напоминали баранью шапку - белую, но с проплешинами. Белизну эту ярко подсвечивало и золотило солнце.
  Вид радовал глаз, но...
  Иван развернулся и быстро пошёл назад.
  Посредник, открыв на стук, спросил с тревогой:
  - Что-то случилось?
  - Да, случилось! Гора!
  - Боюсь, я не вполне...
  - Вы сказали, что географические координаты не изменились, - значит, местность должна быть как в Подмосковье! А тут - гора почти рядом! То есть сотрудничество вы начали со вранья!
  - Ах, вот вы о чём... Согласен, этот момент надо было акцентировать сразу, чтобы избежать недоразумений. Простите великодушно - моя вина... По факту же - никакого противоречия нет.
  - Да ну?
  - Понимаю ваш сарказм, но постараюсь всё объяснить.
  Он посторонился, приглашая войти. В комнате царил уныло-аскетичный порядок, нарушаемый лишь ворохом бумаг на столе. В качестве привета из соседнего мира присутствовала гелевая ручка с сиреневым колпачком.
  - Так вот, - сказал Свен Аскольдович, - по поводу географии. Широта и долгота здесь - действительно те же самые, но континент выглядит иначе.
  - То есть как это?
  - Секунду, у меня тут должен быть атлас...
  Выдвинув верхний ящик стола, посредник достал оттуда потрёпанный фолиант в ядовито-синей обложке, открыл его и сноровисто перелистал страницы:
  - Вот, посмотрите. Это то, что находится на месте Евразии.
  Иван озадаченно воззрился на иллюстрацию. Нарисованная там суша представляла собой не единый большой массив, а несколько лоскутов, разделённых проливами (или, скорее даже, морями). В один из таких лоскутов-фрагментов, сравнимый по размерам с Австралией, Свен Аскольдович ткнул пальцем:
  - А конкретно вот тут пребываем мы.
  Карта была не политическая, а физическая, с указанием перепада высот. Бо́льшую часть материка покрывала светлая зелень, обозначающая равнину, но ближе к правому, восточному, краю попадались и оранжево-охряные кляксы, то есть возвышенности - одна из них, если верить координатам, и являлась аналогом Подмосковья.
  - Я что-то совсем запутался, - признался Иван. - Судя во вашей карте, это вообще другая планета...
  - Ни в коем разе. Это наша Земля.
  - Почему тогда карта так отличается?
  - Тут, полагаю, будет уместен краткий исторический экскурс...
  - Да уж, не помешал бы.
  - В глубокой древности Земля была, так сказать, в единственном экземпляре. В те времена на ней существовал праматерик Пангея. Слышали о таком?
  - Слышал. Давайте дальше.
  - История разветвилась около двухсот миллионов лет назад. Почему - неизвестно, но появились разные варианты Земли. Причём магический фон на них варьировался очень существенно. Фон этот (опять же, непонятным нам образом) влиял на геологическую активность, поэтому в каждом мире праматерик дробился по-своему. С течением времени различия нарастали. Итог - перед вами.
  Иван, пытаясь уследить за мыслью, потёр виски:
  - А с людьми что?
  - Люди появились во всех мирах почти одновременно - видимо, для нашей планеты это некая эволюционная константа. Хотя по этому поводу идут горячие споры.
  - Так, погодите... Ладно, древние люди - пусть... Но дальше-то они в каждом мире должны были развиваться на свой манер! Не могло так случиться, чтобы в разных мирах заговорили на одинаковом русском!
  Свен Аскольдович кивнул одобрительно:
  - Верное рассуждение. К примеру, в мире, где мы сейчас находимся, по континенту носились полудикие племена. Никакой Русью тут, извините за выражение, и не пахло. Но несколько столетий назад начали спонтанно открываться проходы из вашей ветки реальности. Сюда попадали люди из Московского и сопредельных княжеств. Попадали и поодиночке, и группами...
  - И подчинили местных?
  - Не подчинили. Во-первых, пришельцев было не так уж много. Во-вторых, перемещались, как правило, не какие-нибудь бояре, одержимые властью, и не воеводы с отрядами, а люди другого сорта - артельщики, крестьяне, торговцы, порой монахи.
  - В таком случае, гости просто растворились бы среди местных.
  - Да, если бы не одно обстоятельство. Некоторые (хоть и немногие) из гостей владели инструментом, который в условиях магического мира приобрёл ключевое, более того - системообразующее значение. И позволил мирно объединить вокруг себя коренное население здешних мест.
  - Что за инструмент?
  - Письменность.
  
  7
  
  Иван опять задумался:
  - Честно говоря, с трудом представляю, как это может работать. Нет, я не спорю, письменность - великая вещь... Она для государства очень полезна... Но чтобы это государство создать, нужны, по-моему, другие факторы - сильный лидер, верные исполнители... Аппарат принуждения, как бы мерзко это словосочетание ни звучало...
  - Вы рассуждаете, опираясь на опыт вашего мира. Здесь же, напомню, следует делать серьёзнейшую поправку на магию. Благодаря ей письменность почти сразу стала напрямую воздействовать на реальность. Не буду сейчас вдаваться в детали - конкретный механизм вы ещё успеете изучить (или, по крайней мере, пронаблюдать воочию), если подпишете договор. А пока просто примите к сведению, что именно благодаря грамоте ваши соотечественники приобрели здесь влияние.
  - А они так и пёрли оттуда сплошным потоком?
  - Скорее уж, текли ручейком, который то почти иссякал, то снова усиливался. Новые гости, в частности, приносили вести о том, как идёт развитие письменной речи в исходном мире. Это служило ориентиром для здешних жителей. Реформу орфографии, например, сразу же переняли.
  - Ах вот оно что. Ну, хоть это стало понятно... Но вообще вы, конечно, умеете загрузить...
  Вопросов было так много, что трудно было определить, какой из них наиболее актуален в данный момент. В итоге Иван решил в метафизику пока не вдаваться, а спросить что попроще:
  - Сколько людей тут всего живёт?
  - На континенте - около пятнадцати миллионов. Плотность населения низкая, некоторые территории толком не освоены до сих пор. Государственного деления нет. Или, если сказать точнее, весь материк - одно государство. На других материках - первобытные туземные племена.
  - Гм... А в городе сколько народу? И как он называется, кстати?
  - Чуть больше двадцати тысяч. Это провинция, хоть и не совсем уж глухая. Город находится на плато и называется Верхневейск. Недалеко тут добывают ауксили́т.
  - Это ещё что?
  - Минерал, про который я вам рассказывал, источник энергии.
  - Слово явно нерусское.
  - Ну, есть же давняя, устоявшаяся традиция придумывать научные термины на греческий или латинский манер. По латыни auxilium - помощь. То есть камень-помощник, что-то вроде того. Впрочем, в быту зачастую говорят просто - горючий камень. А карьер расположен возле горы.
  Иван вспомнил газетный снимок с тележкой. Значит, в недочитанной статье как раз и обсуждалась добыча 'камня-помощника'. Не всё там, видимо, идёт гладко, раз комментатор так разорялся насчёт недостаточной добросовестности...
  - Ладно, - подытожил Иван, - давайте сделаем паузу. Подумаю над тем, что услышал, и прогуляюсь-таки по городу.
  - Если что, - произнёс посредник елейным тоном, - возвращайтесь снова для консультаций, я буду здесь.
  'Издевается, гад', - подумал Иван.
  На этот раз он шагнул из холла на улицу без особого трепета, почти буднично. Предыдущую попытку решил считать бета-версией, пробным шаром и первым блином (нужное подчеркнуть), чтобы начать знакомство с городом заново.
  Хотя утро было уже не раннее, на улицах до сих пор царила сонная тишина. Прохожие попадались нечасто; поравнявшись с Иваном, они обменивались с ним любопытными взглядами, чуть заметно кивали - и он отвечал им тем же. В московской толпе подобный ритуал смотрелся бы глупо, но здесь воспринимался как нечто вполне естественное. Шляпу, к счастью, приподнимать не требовалось, поскольку аборигены, в большинстве своём, разгуливали с непокрытыми головами.
  Не то чтобы все встречные до единого блистали писаной красотой, но лица были приятные - без той предустановленной отчуждённости, что свойственна жителям мегаполиса. А в движениях не ощущалось дерганой суеты - никто тут никуда не опаздывал, и даже птицы, казалось, летали с некоторой ленцой.
  Именно эта размеренность здешней жизни была, пожалуй, самым характерным штрихом из тех, что бросались в глаза при пешей прогулке.
  Автомобили за это время встретились лишь два раза (Иван решил про себя называть их именно так - оборот 'самобеглая коляска' прозвучал бы совсем уж пренебрежительно). Один из экипажей был грузовым - громоздкий фургон без окон. Котёл располагался за водительским креслом, из трубы поднимался дым - но не чёрный, угольный, а голубовато-белый. Топливом, очевидно, служил тот самый ауксилит.
  Что касается одежды и моды, Иван, не будучи знатоком, затруднился бы соотнести здешний стиль с какой-то определённой эпохой или страной. Мужчины одевались скорее консервативно - самым популярным предметом гардероба было пальто неяркой расцветки, хотя попадались и короткие рабочие куртки. Дамы же, особенно молодые, чувствовали себя в подборе нарядов вполне раскованно - и уж никак не выглядели покорными жертвами домостроя. Похоже, местная патриархальность и в самом деле была весьма относительной - тут Свен Аскольдович не соврал.
  Иван бродил без всякого плана. Присматривался к прохожим, к архитектуре, сворачивал то на одну улицу, то на другую - пока не почувствовал, что несколько подустал и зверски проголодался. Вспомнил, что до сих пор не завтракал, и решил - пора приобщиться к здешнему общепиту.
  Подходящее заведение удалось найти без проблем. Располагалось оно на одной из центральных улиц, где было мало деревьев, палисадники отсутствовали вообще, зато некоторые здания насчитывали аж по три этажа и, судя по виду, были многоквартирными.
  Цокольный этаж порадовал стеклянной витриной, на которой белела надпись: 'Закусочная'. Буквы выстроились не ровной шеренгой, а полукругом, огибая нарисованную кастрюлю.
  Иван толкнул дверь; приветственно зазвенел колокольчик. Закусочная оказалась крошечной, тесноватой, но довольно уютной. За стойкой в ожидании посетителей скучала белобрысая пигалица лет шестнадцати максимум. При виде Ивана она встрепенулась и пропищала:
  - Добро пожаловать!
  - Здравствуйте. Перекусить у вас можно что-нибудь? Чтобы ждать не слишком долго?
  - Конечно! Вареники есть и с творогом, и с картошкой! - каждое предложение она произносила с восклицательным знаком. - У нас их тут все берут и хвалят всегда, потому что очень вкусные! Честно!
  - Верю, - он невольно улыбнулся. - Давайте ваши вареники. Лучше с картошкой, можно сразу двойную порцию.
  - Ага, поняла! А вы садитесь пока, я быстро!
  Он устроился у окна за деревянным столом и принялся изучать интерьер. Холодильников не имелось, зато был надраенный самовар. На стене висела фотография в рамке: добродушный толстячок в белом поварском колпаке и с поварёшкой, шутливо взятой наизготовку, а рядом с ним - уже знакомая пигалица, только ещё более юная, чем сейчас. Заведение, очевидно, представляло собой семейное предприятие.
  - Вот, пожалуйста! - она поставила перед ним наполненную тарелку и мисочку со сметаной. - Приятного аппетита!
  Он поблагодарил и, видя, что белобрысая по-прежнему мнётся рядом и едва не подпрыгивает от любопытства, кивнул поощрительно:
  - Вы хотели что-то спросить?
  - Ага, хотела! Вы ведь приезжий?
  Последнее слово она выделила особо, давая понять, что имеет в виду приезд отнюдь не из соседней деревни. Иван подтвердил:
  - Совершенно верно.
  - А надолго вы к нам? Из старого мира, да? А что будете у нас делать?
  - Надолго или нет - сам ещё не знаю. Предлагают работу, но ясности пока нет. Может, сегодня же и уеду.
  - Ой, лучше оставайтесь! Будете у нас завтракать, рассказывать про ваш мир...
  Сообразив, что чересчур увлеклась, она запнулась и покраснела. Иван сказал:
  - Не смущайтесь. И вообще... э-э-э... сударыня, если есть минутка, присядьте, перекинемся парой слов... Почему вы так улыбаетесь? Извините, если я ляпнул что-то не то. Я тут новичок, не знаю обычаев...
  - Нет-нет, вы ничего такого не ляпнули! Просто никто не говорит мне 'сударыня', меня же вся улица с детства знает, называют всегда по имени - Даша...
  - Очень хорошо, Даша. А я - Иван. Так вы хотите пообщаться?
  - Ещё бы! - она села напротив. - Только вы поешьте сначала, а то остынет.
  - Договорились. Я пожую, а вы пока подумайте над очень важным вопросом.
  - Над каким?
  - Что у вас в городе самое интересное? Что мне нужно обязательно посмотреть?
   Он ещё не успел взять вилку, как девчонка выпалила:
  - Причал!
  
  8
  
  - Ага... - сказал Иван. - А что за причал? Город же на плато, насколько я понимаю, то есть моря тут быть не может. И рек я тоже не видел.
  - Моря, конечно, нету, - Даша хихикнула. - А причаливают не корабли и не лодки, а дирижабли!
  - Гм, даже так? Да, это любопытно - и даже очень... Как туда добраться, подскажете?
  - На моторе лучше всего. Хотите, я вызову? Савелий Палыч быстро подъедет, у них гараж тут недалеко...
  - Савелий Палыч - это таксист?
  - А? Ну да, шофёр на таксомоторе, он вас довезёт куда надо. Вы, между прочим, надумали очень вовремя! Сегодня пятница, рейс из столицы - в полдень, он только раз в неделю бывает... Ой, я аж прям завидую! Я бы за компанию съездила, но не могу - работа...
  - Ну-ну, Даша, не расстраивайтесь. И вообще - большое спасибо вам за совет. Вы очень мне помогли.
  Девчонка разулыбалась и хотела что-то ещё сказать, но тут снова тренькнул колокольчик над дверью. Вошла пожилая дама в шерстяной пелерине, величественно кивнула, и Даша, вскочив, занялась обслуживанием. Иван же сосредоточился на еде.
  Готовить тут умели, надо признать. Вареники, присыпанные жареным луком, золотисто лоснились и едва не лопались от начинки. Сметана тоже нисколько не походила на магазинную - такая густая, что в ней застревала ложка. Иван за пару минут умял всё, что было навалено на тарелке. Белобрысая победно взглянула на него и спросила:
  - Чай будете? С калачом!
  - Ну, раз с калачом, то даже не знаю, как отказать...
  Пока он гонял чаи, девчонка произвела загадочную манипуляцию - подошла к приспособлению на стене, напоминавшему не то сушилку для рук, не то телефон-автомат без трубки, вставила слева ключ, после чего нажала на рычажок, приделанный справа. В недрах конструкции что-то коротко вспыхнуло - это было видно сквозь прорези на передней панели. Даша, перехватив взгляд Ивана, тотчас же доложила:
  - Вызвала вам мотор.
  - Спасибо ещё раз. Сколько с меня за обед?
  - Два восемьдесят.
  Иван, приятно удивлённый расценками, протянул ей пятирублёвку. На сдачу получил два серебряных блестящих рубля и серебряный же двугривенный, который, впрочем, тут же оставил Даше в качестве чаевых.
  - Обязательно заходите ещё! - потребовала она.
  - Если в городе останусь - зайду.
  Напротив закусочной притормозил автомобиль с буквой 'т' на дверце. Иван, попрощавшись с девчонкой, вышел на улицу. Седоусый шофёр с достоинством пояснил, что почтово-пассажирский причал находится на восточной окраине, доехать можно за четверть часа, а цена в один конец - три целковых. Смысла экономить Иван не видел, поэтому согласился без колебаний.
  В салоне машины царила вязкая духота - под сиденьем скрывался обогреватель, работающий на полную мощность. На двери, впрочем, обнаружилась рукоятка, с помощью которой удалось приспустить стекло. Ощутив на лице прохладу, Иван расслабился и принялся наслаждаться поездкой.
  Воздушная пристань оказалась заасфальтированной площадкой размером с полтора футбольных поля, а то и больше. Посередине торчала решётчатая конструкция, которую Иван в других обстоятельствах мог бы принять за опору ЛЭП, но сейчас идентифицировал как причальную мачту. Заодно он сообразил, что это и есть та таинственная штуковина, которую вчера вечером было видно издалека, потому что на ней горели сигнальные огоньки.
  Кроме того, наличествовал кирпичный пакгауз, а также аккуратный домишко с часами на треугольном фронтоне - зал ожидания, как подсказала логика. К этому домику шофёр и подъехал; Иван вылез из машины.
  Выяснилось, однако, что ждать долго не придётся - дирижабль уже появился на горизонте, хотя до полудня оставалось ещё почти полчаса. Шофёр вгляделся, приставив ладонь ко лбу, и констатировал:
  - Он. Чуток пораньше идёт - ну, ветер попутный, оно понятно.
  Прибытие впечатляло.
  Воздушный корабль, похожий на исполинский регбийный мяч, приближался вальяжно, с барственной спокойной уверенностью. Солнечные лучи соскальзывали с его округлых боков, выкрашенных в серебристо-кофейный цвет. Слышалось гудение винтов; дирижабль выполнял причальный манёвр - описывал широкую дугу, подходя к мачте с подветренной стороны.
  С корабля и с мачты сбросили тросы. Те шлёпнулись на асфальт - и техники тотчас кинулись к ним, чтобы соединить концы. Заработала лебёдка, подтягивая летающего пришельца вплотную к вышке. Эта была сюрреалистическая картина - будто кита привязали к колышку. У Ивана возникло чувство, что он смотрит красочный сон, который через мгновение лопнет от переизбытка странностей.
  Но видение не исчезало.
  Наоборот - теперь, когда дирижабль был совсем близко, удалось рассмотреть детали. Гондола как таковая отсутствовала - помещения для людей были спрятаны внутри жёсткого корпуса; под брюхом виднелся лишь небольшой застеклённый выступ. Хвостовую часть дополняли вертикальные и горизонтальные 'плавники'.
  С дирижабля перекинули трап к верхней площадке мачты - фигурки людей, которые там появились вскоре, казались карикатурно мелкими. Пришёл в движение лифт, спускавший пассажиров к земле.
  Возле мачты уже поджидали таксомоторы - правда, всего лишь два. Видимо, путешественники не баловали город визитами, а потому наплыва клиентов не ожидалось. Скудную когорту встречающих дополнял неказистый грузовичок - почтовый, судя по надписи на борту.
  Первым делом из лифта выбралась супружеская пара с детьми. Причём детей этих было не менее полудюжины - от детсадовского до подросткового возраста. Вокруг обеих машин-такси моментально возникла смешливо-нервная суета - семейство рассаживалось, а носильщики распихивали по багажникам чемоданы, баулы и разнокалиберные корзинки.
  Пару минут спустя машины, забитые под завязку, отъехали.
  А у подножья мачты осталась барышня, сошедшая с дирижабля одна, без спутников. Невысокая, подчёркнуто стройная - она растерянно озиралась, прижимая к груди какой-то продолговатый футляр.
  - Ну вот, - сказал Иван своему шофёру, - не успела к раздаче. Подберём?
  - И то верно - надо бы подобрать.
  Иван вернулся в машину, и они подкатили к вышке. Громадина дирижабля нависла почти прямо над головой.
  - Вам в город? - спросил Иван у девицы, приоткрыв дверцу. - Садитесь, красавица, домчим в два счёта.
  Та, посмотрев на него с испугом, помотала головой и сделала шаг назад. Он мысленно хлопнул себя по лбу - развязность, пусть и шутливая, явно была не самой удачной опцией для общения с местными дамами.
  - Не пугайтесь, пожалуйста, - попросил он. - Я просто увидел, что вы остались без места, а сам как раз собираюсь ехать. Буду очень рад, если присоединитесь.
  Шофёр поддержал:
  - Пожалуйте, барышня. По какому вам адресу?
  Поколебавшись ещё несколько секунд, она решилась-таки:
  - Улица Тенистая, если можно, дом тридцать семь. Это очень далеко?
  - Минут через десять будем, не извольте тревожиться.
  Носильщик сунул её саквояж в багажник под водительским креслом. Странница забралась в салон - Иван отодвинулся на сиденье подальше, чтобы лишний раз её не нервировать.
  Пока такси выруливало с причала, он искоса разглядывал неожиданную попутчицу. Не сказать, что она была совсем уж юна, - года двадцать три, вероятно, или двадцать четыре. Простоватое лицо с конопушками, вздёрнутый носик, васильковые большие глаза. Коса соломенного цвета с едва заметной рыжинкой. Лёгкая дублёнка, сапожки без каблуков и обнадёживающе короткое платье.
  Футляр же, который она по-прежнему держала в руках, оказался чертёжным тубусом. Иван, решив, что молчать всю дорогу - глупо, блеснул логикой:
  - Вы чертёжница?
  - Нет, - она, наконец-то перестав дичиться, улыбнулась, - у меня там рисунки.
  - Ого! Впервые общаюсь с настоящей художницей.
  - Ну, я не совсем ещё настоящая. Пока, в основном, мечтаю...
  - У вас всё ещё впереди, - изрёк он с видом умудрённого опытом человека. - А сюда впервые приехали?
  - Да, впервые. Вы, наверно, смеяться будете, но я из столицы раньше не выезжала, поэтому сейчас и растерялась немного. Я ж вообще не представляю, как тут и что...
  - Угу. Есть ли жизнь за МКАДом...
  - Как вы сказали?
  - Тьфу, простите. Не обращайте внимания... И вообще, я должен открыть вам большой секрет. Но с условием - сначала вы мне скажете, как вас зовут.
  - Ух, какой же вы хитрый! Ладно, так и быть - Ася.
  
  9
  
  Иван тоже представился, после чего сообщил:
  - Так вот, Ася, вы будете смеяться не меньше. Я сам тут первые сутки и почти ничего не знаю. А мой родной город - ещё дальше, чем ваш.
  - Постойте - я, кажется, догадалась... То есть я-то сразу заметила, что одежда у вас - не совсем обычная, но решила - тут все так ходят...
  - Да-да, дикий народ, дети гор...
  - Ну что вы сразу подначиваете?! - возмутилась она, но тут же не удержалась и прыснула. - Нет, вы правы, это я сглупила, конечно... Но мне простительно - я про иномирян только слышала, а сама не видела никогда...
  - Эх... - вздохнул он. - Я до вчерашнего дня вообще не догадывался, что параллельные миры существуют. Только читал во всяческих фэнтези... Это жанр такой - сказки, выдумки...
  - Но почему же выдумки? У нас даже в школе это проходят.
  - Это у вас, а у нас - никто и не в курсе. Хотя правительство-то, может, и знает, только молчит... Мутное это дело - фиг разберёшься... Извините за выражение... Вы, Ася, уже поняли - у меня иногда проскакивают словечки, которые вам, наверное, режут слух...
  Она махнула рукой:
  - Ой, да ладно, Иван. Не думайте, что у нас тут все прям такие чопорные. Всё-таки на дворе не девятнадцатый век - и не двадцатый даже... Да и сама я - не сливки общества, как вы уже заметили...
  Вообще-то Иван понятия не имел, как должны выглядеть аборигены-аристократы. Поэтому решил, пользуясь моментом, продолжить тему:
  - Позвольте тогда спрошу напрямую - сословное деление у вас существует? Просто у нас его отменили сто лет назад...
  - У нас тоже сословий нет.
  - А что есть? Кланы?
  - Ой, я даже не знаю, что это значит. Какой-то научный термин?
  - Гм. А 'сливки общества' - это кто? Чем они отличаются от других?
  - Словесники, конечно, прежде всего. Они и в почёте, и при деньгах... Только, пожалуйста, не подумайте, что мне завидно! Я тоже очень их уважаю, тут даже говорить не о чем...
  Иван, слушая её, вспомнил рассказ посредника - насчёт того, что люди, владевшие грамотой, в своё время магически повлияли на становление здешнего государства. Вряд ли понятие 'словесник' обозначает тут обычного учителя русского. А кого тогда? Могучего колдуна, если рассуждать в рамках фантастической логики? Надо расспросить попутчицу поподробнее...
  Но тут машина затормозила, и шофёр громко доложил:
  - Тенистая! Приехали, барышня!
  Она засуетилась, полезла в сумочку за деньгами. Иван сказал:
  - Не волнуйтесь, всё за мой счёт - это ведь я такси заказал. А ваше общество - мне в качестве бонуса, чтобы ехать было приятнее.
  - Нет, ну что вы, мне неудобно...
  - Ася, не спорьте, не обижайте иномирян.
  Она фыркнула:
  - Ну и аргументы у вас! Вы - демагог, понятно?
  - А как же? Махровый и натуральнейший. В общем, вижу, что вы согласны. Давайте уж и вещи помогу донести, раз такое дело.
  Выбравшись из авто, он взял её саквояж и свёрток, оказавшийся на поверку складным мольбертом в чехле. Спросил:
  - У вас тут родственники живут?
  - Нет, мамина подруга. Только она уже пожилая, болеет часто, поэтому мы заранее написали, чтобы она не вздумала ехать меня встречать.
  - А надолго вы останетесь?
  - До конца весны - в любом случае. Тут, когда всё зацветает, очень красиво, если верить рассказам. Особенно вид с обрыва - хочу пейзажи порисовать... Ну а потом - посмотрим, не буду пока загадывать...
  - Я тоже пока не знаю, но если что - может, навещу вас как-нибудь. Вы не против?
  - Нет, конечно. И спасибо за помощь!
  - Да без проблем.
  Он сгрузил вещи на крыльцо, помахал на прощание и вернулся к машине. Взглянул на часы - до собеседования ещё оставалось время, но не так много, чтобы начинать очередную экскурсию. После короткого размышления Иван попросил отвезти его к городской управе.
  Центральная площадь смотрелась несколько бледновато - особенно по контрасту с гигантизмом воздушной гавани. Что касается архитектурных красот, здание управы могло похвастаться разве что широкими ступенями перед входом и фальшколоннами вдоль фасада. Впрочем, в Москве оно, пожалуй, сошло бы за объект исторического наследия, хоть и с некоторой натяжкой.
  По соседству располагался городской банк, а также почтамт и полицейское управление (что удивительно, без решёток на окнах). Вместо асфальта площадь была вымощена брусчаткой - судя по всему, исключительно ради понта.
  Побродив под окнами, Иван заглянул на примыкавшую улицу. Там обнаружилась ювелирная лавка, галантерея, а чуть дальше - магазин готового платья и ателье. Всё это следовало, очевидно, признать аналогом навороченных бутиков.
  Была мысль - зайти и поглазеть на ассортимент, но тут с противоположной стороны площади показался посредник. Иван зашагал навстречу.
  - Ну-с, Иван Егорович, каковы впечатления от прогулки?
  - Положительные. Особенно дирижабли понравились.
  - Ого, вы даже там побывали?
  - Да, чтобы время зря не терять. А ещё у меня образовался вопрос - он, по-моему, важен. Можете коротко объяснить, кто такие словесники? Мне как-то сразу представились маги и заклинания. Или я уже загоняюсь?
  Свен Аскольдович усмехнулся:
  - Да, тут ваша фантазия хватила несколько через край - никаких заклинаний и плясок с бубнами не предвидится, даже и не рассчитывайте. Но и рациональное зерно в вашей версии тоже есть. Словесники - это те, кто профессионально и на серьёзном уровне работает в этом мире с печатным словом, значение которого я подчёркивал уже не единожды.
  - Они тут всем рулят?
  - Не совсем так. Рулят, как вы изволите выражаться, чиновники, управленцы. Всё-таки умение работать с текстом и административная деятельность - это, согласитесь, разные вещи. Во главе государства - князь, получающий титул по наследству. Словесники же - уважаемая, высокооплачиваемая профессия.
  Разговаривая, они взошли на крыльцо, и посредник потянул на себя тяжёлую деревянную дверь. В холле не было ни охранников, ни вахтёров; широкая лестница с отполированными перилами вела на второй этаж.
  Поднявшись по ступенькам, посетители подошли к двери с позолоченной табличкой: 'Т.С. Курзогатов, городской голова'.
  - Ого, - сказал Иван. - Прямиком к мэру?
  - А чего же вы ожидали? Было бы, по-моему, странно, если бы гостя из соседней реальности принимал дворник. Да и я ведь, кажется, изначально давал понять, что работодатели - люди вполне солидные. Очень надеюсь, что, предложив именно вашу кандидатуру, я не ошибся и переговоры пройдут удачно.
  Он постучал. В приёмной за секретарским столом сидел лысоватый тип неопределённого возраста в форменном сюртуке. Свен Аскольдович сказал ему:
  - Добрый день. У нас договорённость на тринадцать ноль-ноль.
  - Да, вас ждут. Проходите.
  Отворилась очередная дверь. Иван вслед за посредником шагнул в кабинет.
  
  10
  
  Из-за стола навстречу гостям поднялся бородатый кряжистый господин лет пятидесяти, похожий на артиста Петренко в роли толстосума-купца из кино 'Жестокий романс'. Он радушно прогудел:
  - Прошу, прошу, проходите. Как вы, однако, вовремя - можно часы сверять...
  - Стараемся, Терентий Семёнович, - скромно сказал посредник. - Позвольте представить - Иван Егорович, тот самый специалист, откликнувшийся на ваше приглашение и готовый к переговорам.
  - Чрезвычайно рад - и рассчитываю на плодотворное и длительное сотрудничество. Я, как вы уже догадались, здешний градоначальник, если это громкое слово применимо к нашему захолустью. А это - Фёдор Сергеевич, председатель попечительского совета...
  Мэр указал на сухопарого, чисто выбритого субъекта, который, тоже встав, вежливо склонил голову. Пояснений насчёт того, к какому учреждению относится вышеозначенный совет, пока не последовало.
  - Рассаживайтесь, господа, и приступим. Побеседуем без чинов - тем более что в вашем мире, Иван Егорович, нравы, как я понимаю, несколько проще?
  - Да, пожалуй.
  - Крайне любопытно было бы услышать от вас подробности, так сказать, страноведческого характера - но это, конечно, позже, в несколько иной обстановке, если возможность будет... Пока же не могу не полюбопытствовать - как вам наш городок? Прогуляться-то хоть успели?
  Иван снова упомянул воздушную пристань, добавил пару слов про закусочную. Мэр покивал удовлетворённо:
  - А давайте-ка мы с вами порассуждаем чисто теоретически. Вам хотелось бы тут остаться подольше? На год, к примеру?
  - Может быть. Но...
  - Да-да, разумеется - сначала мы внесём ясность, всё чин по чину. Вы ведь деталей ещё не знаете?
  - Я понял только, что речь идёт о неком контракте, который мне хотят предложить. Но до сих пор гадаю, в чём состоит работа и почему обратились именно ко мне, а не к кому-то ещё.
  - Ага, посредник наш - изрядный педант, лишнего не скажет. Это вам комплимент, Свен Аскольдович, если что... Ну, раз так, попробую объяснить, кого мы, собственно, ищем с таким усердием. Для начала - самое общее соображение, элементарное даже. Человек нам нужен такой, чтобы был лёгок на подъём и обязательствами не связан. Отца большого семейства, где семеро по лавкам, мы, к примеру, беспокоить не станем. Но вы-то, если не ошибаюсь, холосты?
  - Разведён.
  - В данном случае - хрен редьки не слаще, как говорят в народе... Далее. Человека мы ищем опытного в профессии, но не старого, чтобы любопытства не растерял. Вам сейчас... - мэр заглянул в блокнот. - Ага, нет и сорока ещё...
  - Будет осенью.
  - Возраст, что называется, в самый раз. Но главное, чтобы кандидат ценил печатное слово - искренне, без подсказок. Судя по отзыву нашего уважаемого посредника, это качество вам не чуждо. А если так, то остальное приложится - разберётесь, что тут и как... В библиотеку уже заглядывали?
  - Не хотел суетиться - времени не хватило бы, чтобы всерьёз вчитаться. Разве что газету вашу местную глянул - забавное впечатление...
  Иван смолк, чтобы ненароком не брякнуть что-нибудь лишнее, но хозяин кабинета улыбнулся и подбодрил:
  - Не стесняйтесь, Иван Егорович. Мы тут хоть и провинциалы, но люди необидчивые и с юмором. Прав я, Фёдор Сергеевич?
  Сухопарый субъект уныло кивнул.
  - Вот видите? - сказал мэр. - Так что ругайте напропалую - мы вам благодарны будем за свежий взгляд.
  - Да не собирался я ничего ругать - контекста не знаю, традиций местных... И вообще, я прочёл-то всего несколько строк, а потом заснул. То есть при всём желании не могу сказать ничего конкретного.
  - Гм, а по-моему, вполне исчерпывающе, даже добавить нечего - газета наша не хуже снотворного убаюкивает, - спокойно заметил бородатый градоначальник. - Что ж, тем интереснее будет её читать, когда она под вашим началом преобразится, Иван Егорович.
  Иван решил, что ослышался:
  - Что, простите?
  - Я уполномочен предложить вам должность главного редактора 'Нового городского вестника'. Вы нам подходите. Вот и попечительский совет это мнение разделяет. Фёдор Сергеевич?
  - Да, - односложно подтвердил сухопарый.
  - Слово за вами, Иван Егорович. Согласны?
  Иван ответил не сразу - пытался разобраться в собственных мыслях. В первый момент он ощутил разочарование - наивное, почти детское. Зная уже про магию, подсознательно ожидал чего-то невероятного, фантастического, а тут вдруг контракт в провинциальной редакции. Это как если взять ребёнка за руку, провести через волшебную дверь - и там угостить обычным шоколадным батончиком, который продаётся в любом ларьке...
  С другой стороны, возможность увидеть соседний мир - уже сама по себе подарок. Тем более что мир интересный, гостеприимный, а работа с печатным словом здесь почётна и уважаема. Дирижабли крутые, барышни симпатичные... Ну да, провинция, захолустье, но он ведь и сам порядком устал от московского мельтешения. Вот, предположим, откажется он сейчас - и что дальше? Вернётся домой, чтобы пялиться в экран ноутбука?
  - Прежде всего, Терентий Семёнович, спасибо за предложение - я польщён. Хотя и удивлён, не буду скрывать... У вас же тут совершенно не те стандарты, к которым я привык у себя...
  - Так ведь я объясняю, Иван Егорович, что мы не с бухты-барахты к вам обратились. И статьи ваши читали внимательно - Свен Аскольдович нас копиями снабдил, расстарался. Стиль ваш, чего уж греха таить, несколько непривычен, но есть в нём эдакая энергия, раскрепощённость, что ли. Что-то такое нашей газете не помешает. С некоторой поправкой, само собой, на местные нравы, чтобы не слишком уж... Взять наш 'Вестник' и встряхнуть - деликатно, но от души...
  Ивану вспомнилось: 'Бить буду аккуратно, но сильно'. Посредник, долго сидевший молча, обратился к нему:
  - Я, если помните, говорил, что предлагаемая работа - не журналистика в привычном вам понимании. Теперь видите, что имелось в виду? Здешняя пресса для вас - архаика, музейная древность. Вам, если согласитесь, придётся проявить гибкость, чтобы отыскать некий оптимум, золотую середину между тем, что вы хорошо умеете, и тем, что здесь до сих пор считалось стандартом.
  - Мне всё же не совсем ясно, - сказал Иван, - почему вы подбираете кадры в соседнем мире. Разве в вашей столице, к примеру, нет толковых ребят? Чтобы приехали и встряхнули?
  Хозяин кабинета вздохнул и посмотрел на посредника. Тот снова заговорил:
  - Во-первых, в плане письменности ваш мир остаётся для здешнего ориентиром. То есть имеют место заимствования, хоть и выборочные. Так почему бы не пригласить и сотрудника? Вторая причина - вполне банальная, бытовая. Для вас Верхневейск - интригующая экзотика в антураже стимпанка. А для аборигенов из столицы - скучная глухомань, они просто не хотят сюда ехать... Прошу простить, Терентий Семёнович, но это надо было сказать. Недомолвки сейчас только повредят, вы же понимаете.
  - Эх, Свен Аскольдович, да разве ж я спорю? В столице-то всяко повеселее. Всё вы правильно объяснили...
  - Благодарю. Но есть ещё одна вещь, которую я рекомендовал бы обговорить с нашим гостем. Вы же помните - он из мира без магической составляющей...
  - Ах да, действительно... Продолжайте тогда уж сами, сделайте одолжение. У вас, полагаю, яснее выйдет.
  - Ну что ж, извольте.
  Посредник повернулся к Ивану и, задумавшись на пару мгновений, сказал:
  - Недавно вы спрашивали меня о словесниках. Как вы понимаете, пресса - тоже их компетенция. Газета - не просто бумага с набором слов. Она устанавливает незримые связи между людьми и, таким образом, стабилизирует социум. Причём это не абстракция, а объективный факт, учитывая наличие магии. Если город некрупный, и газета только одна, то её роль особенно возрастает. А значит, работа редактора - не бессмысленная возня, которую никто не заметит, а чрезвычайно важное дело.
  - Ого... - Иван был несколько ошарашен.
  - Итак, посмотрим на 'Вестник'. Какова ситуация? Прежний главред ушёл на покой примерно месяц назад - он уже в очень солидном возрасте, ему просто трудно стало работать. Обычная история, в общем. Дела принял его заместитель - человек добросовестный, но при этом... гм...
  - Не страдающий избытком фантазии, - подсказал мэр и опять вздохнул.
  - Да, пусть будет такая формулировка. При нём газета стала откровенно скучна, люди её читают разве что по инерции. Будь это в вашем мире, все просто пожали бы плечами - невелика проблема. Кому вообще интересен провинциальный листок? Но здесь, ещё раз подчёркиваю, всё по-другому. Если 'Вестник' окончательно захиреет, то через пару лет последствия начнут проявляться на общегородском уровне.
  - И как это будет выглядеть?
  - Будут размываться и смазываться перспективы развития для всего Верхневейска. В какой именно форме - предсказать невозможно. Ну, к примеру, транспортная компания сочтёт, что рейсы дирижаблей сюда - убыточны, и сократит их число. Или где-нибудь в относительной близости начнёт строиться новый город, куда станет перетекать население. Или в здешнем карьере снизится добыча ауксилита...
  - Ничего себе... - Иван с трудом удержался, чтобы не выразиться более образно.
  - Поэтому я и говорю - работа серьёзная.
  
  11
  
  - Но тогда мне не очень ясно, - сказал Иван, - почему центральные власти не направят сюда кого-нибудь в приказном порядке. Да, понятно, что спецы из столицы не рвутся в глушь - но дело-то государственное, тут не до чьих-то личных хотелок...
  - Правительство смотрит на ситуацию шире. В историческом масштабе трудно предугадать, как судьба отдельного городка скажется на развитии всей страны. Может, угасание Верхневейска - вполне закономерный процесс, который раскроет потенциал другого района, более перспективного. Если так, то вмешательство сверху лишь повредит. А может, наоборот, Верхневейску уготовано процветание. Предсказать, повторюсь, нельзя. Поэтому забота о местной прессе - в компетенции жителей конкретного населённого пункта. Сумеют они сохранить газету - отлично. Не сумеют - ну что ж, так тому и быть.
  Такая трактовка показалась Ивану несколько неожиданной. Он посмотрел на мэра, но тот кивнул, подтверждая слова посредника.
  - Ладно, - сказал Иван, - тогда задам более конкретный вопрос. Простите, что вот так в лоб, но всё-таки - кем финансируется газета?
  - Участвуют и городские власти, и местные коммерсанты. Коллективный подход, пользуясь выражением из вашего мира. Попечительский совет осуществляет координацию.
  - Вот как? Любопытно. У нас в России газеты, как правило, либо государственные, либо частные... В любом случае, если я соглашусь работать, то мне надо будет понять, какие темы спонсоры считают приоритетными...
  - Вы, Иван Егорович, не пугайтесь, - вмешался мэр. - В совете ведь не сатрапы какие-то заседают - никто вам приказы не будет слать, чтобы 'ать-два, левой', во фрунт и под козырёк... Газета интересная должна быть, читабельная, чтобы мухи с тоски не дохли. А ваше происхождение иномирное - так это даже и к лучшему. Взгляд-то свежий имеете, незамыленный...
  - Понимаете, Терентий Семёнович, интересность - понятие растяжимое. У вас тут существует термин 'жёлтая пресса'? Нет? Ну, имеются в виду газетёнки с бульварными сенсациями, сплетнями и так далее...
  - Затрудняюсь даже ответить... То есть в столице, конечно, есть бойкие издания, но чтобы прямо вот так...
  - Ага... Это я к тому, что развесёлую чушь читают всегда активнее, чем толковые, взвешенные статьи. Плюются - и всё равно читают... Тираж растёт...
  Посредник сказал:
  - Разрешите, отвечу я? Мне, полагаю, понятнее, в чём загвоздка. Во-первых, Иван Егорович, я с изрядной долей уверенности могу утверждать, что лично вам не доставит особого удовольствия писать 'развесёлую чушь', Я прав?
  - Ну, в общем-то, да - хотя в жёлтой прессе тоже приходилось работать... Гордиться тут нечем, но дело было...
  - А во-вторых, существуют чисто административные меры. Наниматели тоже ведь будут читать газету - и могут уволить редактора в любой день, если увидят, что что-то идёт не так.
  Градоначальник поморщился:
  - Полноте, Свен Аскольдович. По рукам ещё не ударили, а вы уже про 'уволить'... Иван Егорович, так что скажете? Берётесь за 'Вестник'?
  Мэр, посредник и председатель совета уставились на него выжидающе. Солнце заглядывало в окно, словно тоже хотело узнать ответ. Иван поколебался ещё пару секунд, но, прислушавшись к себе, понял - решение уже принято.
  - Да, берусь.
  - Замечательно, - сказал Терентий Семёнович. - Извольте тогда договор прочесть со вниманием.
  Иван ожидал, что ему вручат нечто многостраничное, с примечаниями убористым шрифтом, но контракт состоял всего из нескольких пунктов, уместившихся на одном машинописном листе. Оговаривался годичный срок действия; каждая из сторон имела право на досрочное расторжение.
  Размер жалования порадовал - пятьсот рублей в месяц. 'Хоть каждый день на такси катайся', - мелькнула мысль. Более того, выплачивались единовременные подъёмные в размере двухсот целковых.
  Один параграф, правда, несколько озадачил:
  - Простите, а что это за 'сезонные знаки', на которые я должен откликнуться в колонке редактора?
  - О, это вещь любопытнейшая, занятная, - сказал мэр. - И пищей для разговоров нас снабжает исправно. Раз в три месяца происходит нечто такое... Даже не знаю, как и назвать... Событие, находка, феномен... В общем, необычность какая-то, несуразность, которую прежде и вообразить-то было нельзя. Причём замечают её газетчики, а потом и до нас доносят, до публики.
  - А как эта находка выглядит? Чтобы не пропустить?
  - По-новому каждый раз - о том-то и речь. Но проглядеть никак невозможно, тут уж будьте уверены. А в конце года эти находки-странности, коих наберётся четыре штуки, сложатся в комбинацию, и смысл тогда прояснится, в историю города впишется непременно. Весеннего знака ещё не было, между прочим, ждём с нетерпением.
  - Тут надо, наверное, уточнить, - заметил посредник, - что речь не о календарных сезонах, а о природных. То есть весна началась не первого марта, а двадцатого, в равноденствие. В этом смысле вы прибыли очень вовремя. А о том, как выглядели предыдущие знаки, можно прочесть в архивах газеты.
  - А, точно, - кивнул Иван. - Спасибо, что подсказали, обязательно почитаю.
  - Остальное понятно?
  - Вроде бы да.
  - Что ж, - сказал Свен Аскольдович, - тогда, вероятно, настал момент, чтобы скрепить договор.
  Вопреки опасениям, Ивану вручили не архаическое перо, а шариковую ручку, хоть и очень солидную, несколько помпезную даже. Он повертел её в руках, набрал в грудь воздуха - и поставил подпись с размашисто-лихим росчерком.
  Над столом прошелестел ветерок. Листок с договором коротко встрепенулся, словно птичье крыло, но мэр его удержал. Иван почувствовал покалывание в ладонях - как от лёгкого электрического разряда. Это, видимо, был колдовской намёк, что безделье кончилось и пора браться за работу.
  - Поздравляю с вступлением в должность, Иван Егорович.
  - Большое спасибо.
  Градоначальник с чувством пожал новоиспечённому редактору руку, а председатель попечительского совета протянул удостоверение. На иссиня-чёрной обложке красовался тиснёный вензель, настолько замысловатый, что Иван не сразу сумел прочесть: НГВ. Это, по логике, означало 'Новый городской вестник'.
  Бумажных страниц удостоверение не имело - только обложку-корочку. Раскрыв её, он увидел, как на внутренней стороне проступают серебристые буквы. Слева - его имя, отчество и фамилия, справа - должность: главный редактор.
  - Это ваш, по сути, единственный документ для здешнего мира, - сказал посредник. - Подделать его нельзя - не позволит магия.
  - Что, и никаких больше справок? Никаких паспортов?
  - Они не нужны. С этой корочкой вы, к примеру, можете пойти в банк и снять деньги с вашего счёта. Который, кстати, только что был открыт.
  - Оперативно...
  - Привыкайте, Иван Егорович. Вы получили солидный статус - теперь дело за вами. Покажите, на что способны.
  Мэр тем временем потёр руки и вопросил:
  - А не кажется ли вам, господа, что это дело следует вспрыснуть?
  
  12
  
  Коньячок пошёл на ура - Иван с мэром хлопнули по две рюмки, председатель удовлетворился одной, посредник лишь символически пригубил. На том и расстались.
  Солнце на улице светило всё так же ярко, заставляя прохожих щуриться.
  - Что ж, - сказал Свен Аскольдович, - моя миссия подходит к концу. С переговорами разобрались, осталось ещё немного поработать для вас извозчиком...
  - Вы поэтому пить не стали?
  - Ну да. Здесь-то ограничений нет, а вот вашим гаишникам не втолкуешь, если вдруг остановят... Итак, я доставлю вас в Подмосковье, чтобы вы там уладили все дела, а потом опять привезу сюда. После чего со спокойной душой покину славный городок Верхневейск.
  - Значит, вы не отсюда родом?
  - И даже не из этого мира.
  - То-то я удивляюсь - откуда у вас такое странное имя. То ли германское, то ли скандинавское даже... И русский вам не родной?
  - Нет, хотя я его освоил давно, ещё в ранней молодости. Много лет провёл в русскоязычным мирах, особенно в вашем - это, можно сказать, моя специализация.
  - Всё равно удивительно - акцент не чувствуется вообще. Да и по лексике, по построению фраз, я бы вас не за иностранца принял, а за доморощенного сноба-славянофила. Без обид, плиз...
  - Договорились, - собеседник чуть усмехнулся. - Приму за тонкую лесть.
  - Но вам, наверно, магия помогла?
  - Разве что косвенно. Она, к примеру, способна улучшить память, но не втиснет вам в мозг чужую языковую структуру и лингвистическое чутьё. Язык - сам по себе сильнейшая магия, на которой многое строится.
  Они зашли в гостиницу, где Иван заплатил ещё за двое суток вперёд, отдав почти все наличные, которые оставались. Программа была ясна - метнуться по-быстрому в родной мир и обратно, потом зайти в банк, взять денег и подыскать квартиру. А в понедельник с утра - уже на работу.
  Внедорожник выкатился из города. Иван обернулся, окинул взглядом окраину - и неожиданно ощутил сожаление, что экскурсионный визит оказался таким коротким. Подумалось - а что если вернуться сюда уже не придётся? Сейчас они проедут границу между реальностями, посредник высадит его и исчезнет, а мир с дирижаблями растворится как предрассветный сон...
  Отогнав эти мысли, он устроился поудобнее и стал молча смотреть вперёд. Приближался еловый бор, за которым возвышалась гора в своих белых, хоть и несколько потрёпанных смушках.
  Посредник вдруг резко ударил по тормозам.
  Машину чуть занесло - если бы дорога была намокшей, то могли бы вылететь и в кювет. Иван не успел ничего спросить - его спутник распахнул дверцу, выскочил наружу и замер, прислушиваясь в чему-то.
  Лишь через полминуты Свен Аскольдович, хмурясь, вернулся за руль. Иван осторожно спросил:
  - Проблемы?
  - Скажем так - неожиданности... Я только что ощутил, как поблизости открывается переход... Потом он, правда, схлопнулся снова, но кто-то мог и пройти...
  - Из Подмосковья?
  - Может быть, но я не уверен... По ощущениям - из какой-то ещё реальности...
  - Это плохо?
  - Сложный вопрос... Просто я, насколько известно, до сих пор был единственным, кто открывал дверь в этом лесу...
  - Может, вы, грубо говоря, пробили дыру, а кого-то теперь в неё затянуло? Чисто случайно? И вообще, объясните мне - кто, откуда и как способен перемещаться?
  Посредник помолчал, размышляя:
  - Общие объяснения - это долго. Давайте для простоты рассмотрим только тот мир, где мы сейчас находимся. В него действительно можно попасть случайно - но лишь из вашей ветки реальности. Из всех остальных - только с сильным проводником, который целенаправленно откроет проход. А у меня, повторюсь, было ощущение, что нынешний гость - не из Подмосковья.
  - Угу... Ладно, он пришёл сюда специально, с какой-то целью. И что такого?
  - Надеюсь, что ничего... В любом случае, отвлекаться на это пока не будем. Наша нынешняя задача - завершить всё с вашим трудоустройством. Давайте продолжим следовать в этом русле.
  Мотор опять заурчал, и машина въехала в лес. Иван всматривался, ожидая увидеть таинственного пришельца, но дорога была пуста. Через пару минут посредник предупредил:
  - Приготовьтесь. Прыгаем.
  В этот раз Иван не терял сознания. Почувствовал невесомость и мимолётную тошноту, увидел сквозь смежённые веки сияние молний, а потом ощутил толчок - колёса опять соприкоснулись с дорогой.
  Когда он открыл глаза, по стеклу барабанил ливень, прошитый снегом; 'дворники' заелозили с тихим скрипом. Асфальт впереди покрывала скользкая каша, и Свен Аскольдович сбавил скорость. Ожившее радио забубнило:
  - Циклон, накрывший Москву, грозит привести к рекордному транспортному коллапсу. Уже сейчас движение на дорогах затруднено, а ближе к вечеру город встанет в многокилометровых пробках. Нарушена работа аэропортов, десятки рейсов отменены. Прогнозы неутешительны - синоптики сообщают, что непогода продержится как минимум до полуночи...
  После тихого Верхневейска всё это несколько ошарашивало. Посредник буркнул:
  - Надеюсь, что хоть за городом можно ещё проехать. Сколько лет уже тут живу, а эти дикие транспортные заторы до сих пор раздражают как в первый раз...
  - Угу, я поэтому в последние годы предпочитал на электричке ездить. Тоже, конечно, радости мало, особенно по утрам, но, по крайней мере, без пробок...
  Минут через сорок они продрались-таки сквозь мутную круговерть к городку, где обитал Иван. Новостройки-многоэтажки надвинулись как утёсы, торчащие посреди штормового моря. Свен Аскольдович спросил:
  - До завтрашнего утра вам времени хватит, чтобы всё тут решить? Вещи собрать, попрощаться, ну и так далее?
  - Да, конечно. Толпа провожающих по-любому не соберётся, а насчёт вещей - прикину сейчас, что брать.
  - Примите, кстати, совет - смартфон с ноутбуком оставьте здесь. В том мире они сразу начнут сбоить, а потом и вовсе перестанут работать. Вы уже и сами, вероятно, заметили - электричество там практически не используется. Оно есть, но преимущественно природное - грозовые разряды, к примеру, или реакции в человеческом теле. Если же ток произведён искусственно, то он, как правило, вступает в конфликт с магическим фоном.
  - А, вот почему мобильник так быстро сел...
  - Да. Хотя, опять же, нюансов много. Электроника, которая применяется для передачи знаков и символов, выходят из строя раньше. А аккумулятор в автомобиле продержится и неделю.
  - Понял, буду иметь в виду.
  - В общем, давайте так - завтра часиков в десять я за вами заеду.
  Иван поднялся к себе в квартиру, побродил бесцельно по комнатам, испытывая странное чувство, будто отсутствовал тут не сутки, а многие недели и месяцы. Заглянув в холодильник, вспомнил, что надо было зайти в магазин и купить продуктов.
  Выходить обратно под дождь желания не было, да и есть пока не хотелось, поэтому он начал собирать сумку.
  Штаны, рубашки, футболки... Лёгкая куртка... Костюм и галстук? Пожалуй, нет - что-то официальное лучше купить на месте. Бритва, полотенца... Зубную пасту можно взять всю, что есть, а то вдруг там только порошок продаётся... Из обуви - мокасины, ну и кроссовки тоже, пожалуй...
  Сборы заняли неожиданно мало времени. Он застегнул сумку, взял телефон - и задумался, кому позвонить.
  Родители давно умерли, братьев и сестёр нет. Приятелям-собутыльникам и случайным подружкам - совершенно по барабану, что он собирается делать, у них хватает своих забот. Бывшую жену - лишний раз и вспоминать неохота. Хорошо ещё, что детьми не успели обзавестись...
  Да, господин редактор, такие ситуации, как сейчас, замечательно иллюстрируют значение вашей личности для остального мира...
  Он так и стоял, зажав в руке трубку, пока та не зазвонила сама.
  - Иван Егорович, - произнёс посредник, - позвольте ещё вам кое-что присоветовать. Возьмите с собой книги, с полдюжины. Из тех, что вам особенно нравятся. Привычный печатный текст - полезная штука, особенно там, куда вы собираетесь ехать.
  - Ладно, возьму... Слушайте, Свен Аскольдович, а вы где сейчас?
  - Перекусить зашёл, а потом в Москву собираюсь - у меня там жильё.
  - Я тут подумал... Может, не будем ждать до утра? Я, в общем-то, готов...
  - Точно? Очень уж быстро вы. Хотя мне-то даже удобнее - сегодня с вами закончу, а завтра займусь своими делами.
  - Тогда заезжайте, жду вас.
  - Через пятнадцать минут буду у подъезда.
  Иван направился к книжным полкам. Из классики взял только томик Чехова, из более поздних - мемуарный роман Аксёнова и 'Хромую судьбу' Стругацких. Подумав, добавил ещё и потрёпанную зелёную книжку про Незнайку на Луне - тоже ведь попаданец, коллега, в каком-то смысле...
  Отключил от сети ноутбук, телевизор и холодильник, перекрыл воду. Постоял на пороге с сумкой - сердце стучало, предвкушая дорогу.
  Вышел на лестницу, запер дверь и, постучав к пожилой соседке, вручил ей ключ. Даже выдумывать ничего не пришлось - сказал, что уезжает в другой город на год, работать по специальности. Соседка поохала и пожелала удачи. Он поблагодарил, попрощался - и спустился к машине.
  
  13
  
  Верхневейск за время их отсутствия не исчез - всё так же сонно дремал на своём плато, впитывая солнечные лучи. Посредник спросил:
  - В гостиницу?
  - Если не трудно - в банк. Хочу деньги снять.
  - Да, лучше не откладывать. Сегодня пятница, дело к вечеру, а в выходные они работать не будут.
  - Действительно, выходные же начинаются - я как-то сразу и не подумал. Ну, тем более повезло, что решил сегодня вернуться.
  Внедорожник вкатился на центральную площадь. Подрулив прямо к банковскому крыльцу, Свен Аскольдович вежливо предложил:
  - Могу подождать.
  - Да нет, пожалуй, не стоит. Гостиница - рядом, дойду и так.
  - Что ж, Иван Егорович, в таком случае разрешите пожелать вам удачи. Если всё сложится хорошо и вы не разорвёте контракт досрочно, то увидимся через год. Если всё-таки разорвёте, то меня известят и я за вами приеду - но это, будем надеяться, не понадобится.
  - Спасибо за помощь.
  Они обменялись рукопожатиями. Уже выбравшись из машины, Иван помедлил, прежде чем закрыть дверцу:
  - А можно напоследок глупый вопрос? Зачем всё-таки нужна была такая загадочность с письмом и непонятной визиткой? Почему вы просто не позвонили? Я в почтовый ящик заглядываю от случая к случаю - конверт там мог бы ещё полмесяца проваляться...
  - Во-первых, сотрудничество со словесником лучше начинать с печатного текста. Во-вторых, визитку я заказывал не в вашем мире, а в этом, поэтому она сохраняет некие следы магии. Грубо говоря, притягивает внимание даже сквозь закрытый конверт, так что мимо вы не прошли бы. Ну а в-третьих... Это был ещё один тест для вас. Если человек звонит по незнакомому номеру в надежде на некий туманный шанс, то человек этот явно готов к переменам в жизни.
  Иван не нашёлся, что на это ответить. Внедорожник отъехал и, пустив на прощанье солнечный зайчик, скрылся из виду. Самостоятельная жизнь началась.
  В банке всё было чинно и скучно - никаких тебе рекламных плакатов, сулящих чудо-кредиты, и световых табло с курсами валют. Клерк, взяв у Ивана редакционную корочку, сдержанно кивнул:
  - Добро пожаловать, господин Возницын.
  - На моё имя открыли счёт. Могу я снять наличные?
  - Безусловно. Сколько желаете получить?
  - Так, там должно быть двести... Давайте, пожалуй, сто пятьдесят, а остаток пусть пока полежит.
  Выйдя из банка, он отнёс в гостиницу сумку, но в номере не остался. Припомнил расположение улиц - и двинулся в сторону уже знакомой закусочной. Белобрысая Даша, увидев его, произнесла с таким видом, будто выиграла пари:
  - Ага, это вы! Вернулись!
  - Да, не смог убежать от вашей вкуснятины. И ещё у меня к вам очередной вопрос, тоже очень серьёзный.
  Из кухни вышел толстячок-повар:
  - Вот, значит, как? Моя дочь у иномирян нарасхват, а отца и позвать забыла. Непорядок... А вы, Иван (простите, не знаю отчества), не удивляйтесь, пожалуйста. Она мне днём обо всём насплетничала. Так что же вас привело в наш город? Если не секрет, конечно.
  - Нет, уже не секрет - буду редактировать вашу городскую газету. Сегодня договор подписал.
  Повар, переглянувшись с дочерью, покачал головой:
  - Ого... Ходили слухи, что пригласят кого-то со стороны, но чтоб из другого мира...
  - Я и сам удивился. Теперь нужно в городе обустраиваться, а ваша дочь оказалась незаменимой советчицей. Поэтому к вам и зашёл опять - ну и поужинать заодно.
  - Садитесь, сейчас подам. И ты, советчица, садись тоже, раз уж такое дело...
  Даша, раздувшаяся от важности, устроилась напротив Ивана, и он сказал ей:
  - Вы хвастались, что знакомы со всей округой. Может, подскажете, кто из местных сдаёт жильё? Не спешите, подумайте...
  Пока он поглощал свиные колбаски, она честно морщила лоб и что-то прикидывала в уме. Наконец выдала результат:
  - Если подешевле хотите, то на окраине можно - рублей за тридцать или за двадцать даже. А в центре мало сдают. Тут недалеко, например, у Александры Андреевны квартира свободная, но там дорого будет... Она строгая очень - хозяйка, в смысле...
  Теперь задумался сам Иван. Переплачивать желания не было, но ещё меньше хотелось каждое утро пилить на работу через полгорода. Не такси же вызывать, в самом деле? Надо, пожалуй, глянуть на эту мегеру-домовладелицу - может, не всё так страшно...
  - Подскажете мне адрес Александры Андреевны?
  - Не только подскажет, но и проводит, - пообещал повар, подошедший к столу, чтобы забрать тарелки. - Я тут один управлюсь.
  На лице Даши появилось сложное выражение - что-то из серии 'и хочется, и колется'. Она подтвердила с некоторой запинкой:
  - Д-да, провожу. Пойдёмте, Иван...
  По улицам разливался медный закатный свет. Прохожих стало заметно больше - кто-то возвращался со службы, кто-то совершал моцион. Даша указала на один из домов:
  - Квартира вон там, на третьем этаже. А сама Александра Андреевна живёт дальше, у неё свой особняк, отдельный.
  - Сдача квартир - это её бизнес?
  - А? Я не поняла!
  - Ну, в смысле, чем она вообще занимается?
  - Родную речь ведёт в школе, я у неё училась...
  - И до сих пор побаиваетесь?
  - Немножко. Она меня ругала и говорила, что я ленивая...
  Особняк, само собой, не дотягивал до виллы с Рублёвки, но всё равно как-то не очень вязался с образом российской училки. Калитка не запиралась - гости беспрепятственно прошагали по каменной дорожке к крыльцу. Иван постучал и покосился на свою спутницу - та, кажется, мучительно боролась с желанием спрятаться ему за спину.
  Дверь отворилась.
  Взгляд у хозяйки и правда оказался неласковый, прямо-таки стальной. Сразу чувствовалось - да, с этой не забалуешь. Возраст - отнюдь не дряхлый, не предпенсионный даже; тётка была едва ли старше Ивана. Фигуру имела, что называется, на любителя - слишком высокая, тощая, плоскогрудая. В той России вполне сошла бы за уморённую диетами манекенщицу - если, конечно, абстрагироваться от хищной физиономии. Надеть на голову бумажный пакет и пинком - на подиум...
  Пока он предавался этим глубоким мыслям, Даша пискнула голосом нашкодившей младшеклассницы:
  - Здравствуйте!
  - Здравствуй, Дарья. В чём дело?
  - Добрый вечер, - подключился Иван и назвал своё имя. - Александра Андреевна, простите за беспокойство. Я приезжий, а Даша мне подсказала, что вы сдаёте жильё.
  - Сдаю, но оно подходит не всем, - отрезала тётка. - Как долго вы намерены пробыть в городе? В каком качестве?
  - Год. В газете буду работать.
  'Да ну на...' - примерно так он истолковал выражение, появившееся на лице у хозяйки. Его нездешний прикид, однако, всё-таки убедил её, что вопрос достоин внимания:
  - Проходите. Ты, Дарья, тоже зайдёшь?
  - Н-нет, мне пора уже... До свиданья, Александра Андреевна...
  Белобрысая проводница с видимым облегчением соскочила с крыльца и ретировалась. Хозяйка, проводив её взглядом, сказала-лязгнула:
  - Хорошая девочка. Но не очень усидчивая.
  Иван переступил порог - и пошатнулся как от удара.
  
  14
  
  Удар этот воспринимался не на физическом, а на каком-то другом, внечувственном, уровне. Словно открылся шлюз, и разум захлестнуло клейкой волной, несущей символы, знаки, образы. Даже воздух превратился, казалось, в кисель из мельчайших информационных пакетов, разваренных до полной бессмыслицы, и сознание залипало в этой тягучей массе, отказываясь работать.
  За счёт чего получилось вынырнуть, он не понял и сам. Включился инстинкт, запрятанный так глубоко в подкорке, что прежде Иван о нём не догадывался. Поток бессистемных данных, процеженный этим инстинктом-фильтром, утратил свою липкую силу, а несколько мгновений спустя и вовсе сошёл на нет. Мозг заработал трезво и чисто, как сервер, отбивший DDoS-атаку.
  Хакерская аналогия, впрочем, была не совсем корректна - волна, ошеломившая гостя, не являлась целенаправленной каверзой. Иван это понял, едва сознание прояснилось. Жаль только, что понимание трудно было облечь в слова, - он просто не знал подходящих терминов.
  Подсказка пришла со стороны хозяйки:
  - Прошу прощения за дискомфорт. Вы, похоже, ещё не совсем акклиматизировались, а в доме уплотнён магический фон. К сожалению, фон этот, хоть и без злого умысла, оказался несколько негативным. Причина - мой явный скепсис в отношении вашей миссии.
  - Надо же... - Иван хмыкнул. - А вы, Александра Андреевна, откровенны.
  - Да, я предпочитаю говорить прямым текстом. И полагаю это качество обязательным для любого словесника.
  - И чем же ваш скепсис вызван, можно спросить?
  - Я изначально была против того, чтобы отдавать иноземцу нашу газету. Коннотации, привнесённые из вашего сегмента реальности, могут оказаться неуместными, а то и попросту вредными. Попечительский совет, однако, отверг мои аргументы.
  - М-да... Похоже, насчёт квартиры я сунулся не по адресу. Ладно, пойду тогда, извините за беспокойство...
  Хозяйка поджала губы:
  - Иван Егорович, мои личные антипатии в данном случае не являются решающим фактором. Да, не буду скрывать - в моём лице вы получите скрупулёзного и, при необходимости, беспощадного критика. Но судить о результатах вашей работы я смогу лишь после того, как эти результаты появятся. Надеюсь, они всё же будут приемлемы. И не хочу, чтобы бытовые проблемы отвлекали вас от главного дела.
  - Значит, насколько я понимаю...
  - Я сдам вам квартиру, если ваш интерес ещё не угас. Знаете, где она расположена?
  - Даша мне показала.
  - Жду вас там завтра в полдень. Сегодня вам есть где остановиться?
  - Номер в гостинице.
  - Хорошо. А редакцию вы уже посетили?
  - Нет ещё, только издали посмотрел. Мне сказали, что газета - еженедельная, выходит по субботам, то есть сегодня у них дедлайн. Коллегам не до меня сейчас.
  Учительница снова поморщилась:
  - Иван Егорович, коль скоро вам предстоит готовить тексты для всего города, потрудитесь изъясняться по-русски. Дедлайн - что это за тарабарщина? Я, конечно, поняла по контексту, но подобная языковая неряшливость совершенно недопустима.
  Ивана так и подмывало ответить чем-нибудь вроде: 'Сорри, тётенька, фигня вышла', но он придержал язык. Сказал лишь:
  - Извините. Тогда до встречи?
  - Всего хорошего.
  Выйдя из дома, Иван решил, что лимит серьёзных дел на сегодня превышен просто до неприличия, и зашагал к гостинице. Его одолевала зевота - проявлялся знакомый уже побочный эффект от путешествий между мирами.
  Сон сморил его, стоило только упасть на койку.
  И если в предыдущую ночь ему ничего не снилось, то в этот раз картинки были детальные, чёткие и насыщенные.
  Ивану привиделось, что он выходит из ельника и смотрит на ночной город. Фонари тихонько мерцают; на дальней окраине предупреждающе светится причальная мачта. Он делает шаг вперёд - и тотчас оказывается у городской черты. Мостовая неслышно стелется под ноги, дома и деревья мелькают по сторонам. Он сворачивает на очередном перекрёстке и оказывается напротив гостиницы. Разглядывает фасад и видит окно, за которым спит пришелец-иномирянин...
  Подскочив на постели, Иван потряс головой, чтобы прийти в себя. Взглянул на часы - было далеко за полночь; на полу лежал искажённый прямоугольник лунного света.
  Иван встал и подошёл к окну.
  Темень, скопившаяся под деревом на противоположной стороне улицы, всколыхнулась. Словно вздрогнул тот наблюдатель, что прокрался из ельника.
  Иван всмотрелся - нет, пожалуй, почудилось. Сказал себе - спокойнее, Возницын, не нервничай. Просто восприятие ещё не полностью устаканилось, не приноровилось к условиям мира с магией. Надо подождать, и всё придёт в норму...
  Тротуар был пуст, пейзаж нейтрален и тих. Месяц-перестарок взбирался по небосводу, предчувствуя, что скоро его застигнет рассвет.
  Иван вернулся в постель.
  А когда снова продрал глаза, уже закончилось утро. Ещё немного - и он проспал бы даже назначенное свидание с мегерой.
  Пришлось идти на рандеву, не позавтракав.
  Дом ему приглянулся - ухоженный подъезд, цветочные кадки на подоконниках, просторные лестничные площадки. Искомая дверь на третьем этаже - из тёмного дерева, с неброской резьбой.
  Услышав, как пробили часы на площади, он усмехнулся и постучал - ну, хотя бы в отсутствии пунктуальности училка его упрекнуть не сможет.
  - Рада встрече, Иван Егорович.
  Выражение лица дамы контрастировало с её заявлением, но вежливость она сохраняла очень старательно.
  - Прошу вас, можете осмотреться.
  Под определение 'хоромы' квартира не подходила. В ней было всего две комнаты: гостиная, она же столовая, а чуть дальше по коридору - спальня. Метраж, впрочем, оказался приличный, свободного пространства хватало; понравился эркер с большим окном. Мебели - ровно столько, сколько нужно для жизни, ничего лишнего. На стенах - фотогравюры; особенно выделялся урбанистический пейзаж с эстакадой, над которой проплывал дирижабль.
  - Здесь жил мой брат, - сказала хозяйка, - но прошлой осенью он уехал в столицу. Арендаторов пока не нашлось.
  - Почему, интересно?
  - Приезжих в городе почти нет, а местных отпугивает цена.
  - Сколько вы, кстати, просите?
  - Шестьдесят пять рублей в месяц. Здесь всё-таки самый центр.
  Вспомнив, как этот 'центр' выглядит, Иван хмыкнул. В целом, однако, квартира его устраивала - до редакции было десять минут пешком. Такую роскошь по-настоящему оценит лишь тот, кто ездил в Москву из области на работу...
  Хозяйка истолковала его молчание по-своему:
  - Могу заверить, Иван Егорович, что я не буду вас здесь тревожить и вмешиваться в вашу частную жизнь. Меня, повторюсь, интересует ваша профессиональная деятельность, а не то, как вы проводите свободное время.
  Она даже порозовела от возмущения тем фактом, что кто-то подверг сомнению её щепетильность. Это выглядело забавно, к тому же Иван терпеть не мог торговаться...
  - Хорошо, Александра Андреевна, я согласен.
  Он заплатил за месяц вперёд и, закрыв за хозяйкой дверь, ещё разок прошёлся по комнатам. Проблемы с устройством быта были в первом приближении решены; теперь следовало заняться другим вопросом, а именно - качественно расширить знания о том мире, куда его занесло.
  Городская библиотека оказалась двухэтажным строением с претензией если не на архитектурную вычурность, то на оригинальность. Сверху даже торчал цилиндрический бельведер с арочными окнами.
  Иван попытался вспомнить, когда ему в последний раз приходилось бывать в бумажном книгохранилище. Кажется, такой визит состоялся в начале века - выпускник журфака Возницын, гордый собой донельзя, сдавал учебники в универе. С тех пор обходился Сетью...
  Что ж, придётся обновить навык. Прокачать скилл заново, так сказать.
  Памятуя о магическом фоне, который 'уплотняется' там, где обитают словесники, Иван шагнул в вестибюль с некоторой опаской. Но ничего похожего на то, что было вчера в гостях у Александры Андреевны, на этот раз не случилось. Наоборот - повеяло сдержанной, благодушно-спокойной силой, которая дремала в этих стенах. Ощущение, впрочем, было мимолётным, неявным - и исчезло, едва Иван попытался его проанализировать.
  Посетителей здесь обслуживал серьёзный пожилой господин. Иван предъявил заветную корочку, рассказал в двух словах о своём контракте и попросил:
  - Посоветуйте мне, пожалуйста, что-нибудь по истории - особенно насчёт роли иномирян в формировании государства.
  - Рекомендую фундаментальный труд господина Кошкина - там подробнейшим образом освещаются все соответствующие аспекты.
  Библиотекарь снял с полки бордовый том - толщиной с хороший кирпич. Иван посмотрел с сомнением:
  - Возьму, конечно, но это придётся долго читать, не меньше недели. Вы ведь даёте книги домой? Ага, замечательно. А сейчас хотелось бы чего-нибудь компактного и простого, чтобы составить общее впечатление. Даже школьный учебник, в принципе, подойдёт...
  Кроме учебника он попросил подшивку городской газеты за год. Отнёс всю эту охапку за стол в углу - и погрузился в чтение.
  
  15
  
  Интересного было много.
  Сюжет, изложенный недавно посредником в двух словах, теперь обрастал деталями. Как явствовало из книги, подобие государства начало здесь формироваться в те времена, когда в Москве ещё княжил Василий Первый. Первым здешним правителем историки признавали некого Тимофея, родившегося в Коломне и перескочившего в новый мир уже в зрелом возрасте.
  Тимофей этот был личностью, по меньшей мере, неординарной. Вокруг его биографии за века наплодилось столько легенд, что отделить правду от вымысла зачастую не представлялось возможным (даже насчёт его фамилии спорили до сих пор), но одно было ясно - жизнь он повидал во всех красках. В юности был подмастерьем в кузнице, но на месте не усидел, ушёл скитаться по свету. Торговал вразнос, перегонял плоты, прибился к рыболовецкой артели, которую затем и возглавил. И вот с ней-то, с артелью, угодил в спонтанно открывшийся переход.
  Как и когда он освоил грамоту, тоже было не вполне ясно. По одной из версий, его обучил дьячок, обративший внимание на смышлёного отрока; по другой - кто-то из торговцев. Одно не подлежало сомнению - к моменту прыжка Тимофей уже неплохо освоил письмо и чтение.
  И ему пришла счастливая мысль - записать то, что с ним происходит.
  Грамота стала символом новой жизни, а артель - ядром, вокруг которого постепенно объединились другие группы пришельцев и туземные племена.
  Именно на этом этапе вступила в действие магия, о чём упоминалось в учебнике. Но каким же конкретно образом письменность встроилась в магический фон? Ответ почему-то оставался за скобками - то ли был засекречен, то ли, наоборот, настолько очевиден для местных, что авторы решили не утруждаться.
  Отложив на время учебник, Иван полистал громадину-книгу от господина Кошкина - местную классику, написанную больше века назад и выдержавшую, судя по аннотации, не один десяток переизданий. Стиль был соответствующий, многозначительно-витиеватый; приключения первых переселенцев описывались дотошно и многословно, но конкретика по поводу магии тоже почти отсутствовала. Разве что попадались пассажи вроде: 'События же дальнейшие, сиречь вехи всей истории нашей, свидетельствуют неоспоримо и явно, сколь великую силу грамота собою являет; сколь прочен и незыблем каркас, создаваемый ею, дабы польза общественная в стройности пребывала'.
  При зарождении государства не обошлось без дрязг и противоречий. Но, в отличие от старого мира, кровопролития удавалось каждый раз избежать - и жители всё чаще называли свою страну Тихой Русью. Позже это название стало официальным.
  Из учебника Иван также выяснил кое-что про экономику и науку. Технические решения из старого мира заимствовались хоть и нередко, но избирательно и с повышенной осторожностью - во-первых, из-за возможной несовместимости с магическим фоном, а во-вторых, из-за недостатка сырья. На материке, например, практически не было месторождений нефти. В старину топили дровами, использовали в работе древесный уголь; залежи ауксилита в горах были найдены лишь несколько столетий спустя...
  Взглянув на часы, Иван обнаружил, что знакомство с историей затянулось - дело близилось к вечеру. А ведь надо было ещё посмотреть газеты и разобраться, как могут выглядеть 'сезонные знаки'.
  Самый свежий из таких знаков упоминался в колонке редактора в феврале. Ветром на плато принесло необычный воздушный шар - скромных размеров и с подвешенной капсулой, в которой содержались приборы.
  Иван, взглянув на фотографию, опознал стандартный метеозонд. Здесь, однако, такие штуки не применялись, и жители Верхневейска несколько озадачились; впрочем, и они довольно быстро сообразили, что шар залетел из смежного мира.
  Примечательно, что эта находка, кажется, и подала редактору мысль о приглашении гастарбайтера. Прямо об этом не говорилось, но автор колонки очень уж плавно переходил от рассуждений о случайных гостях к тому, что сам он - уже немолод и собирается на покой...
  Иван задумался. Раз уж предыдущий главред сам поднял эту тему, то нет ли смысла с ним пообщаться, чтобы узнать всё из первых рук? Про магию в том числе...
  - Вы не подскажете, - спросил Иван у библиотекаря, - где живёт мой предшественник? Редактор, который ушёл на пенсию?
  Библиотекарь продиктовал адрес и попросил передать привет старику. Иван захватил книги по истории и вышел на улицу. Уже смеркалось, и он решил отложить визит до завтрашнего утра, чтобы не дёргать дедулю на сон грядущий.
  Ночь в новой квартире прошла спокойно.
  Когда солнце опять взобралось на небо, он постучал в дверь двухэтажного кирпичного дома - тоже недалеко от центра. Домработница в переднике подтвердила, что старый хозяин бодрствует, и повела Ивана по коридорам. В комнатах слышались голоса, звонко засмеялся ребёнок - старик, похоже, имел большую семью.
  Отставной главред - одышливый, тучный, с редкими бакенбардами - сидел в кресле-качалке с книгой (к некоторому удивлению Ивана, это оказались басни Крылова). Голос у него был густой, с чуть заметным присвистом:
  - Слышал, слышал, Иван Егорович, о вашем приезде. Надеялся, признаться, что навестите, не откажетесь побеседовать...
  - У меня сильное подозрение, что именно с вашей подачи меня сюда пригласили. В Верхневейск, имею в виду.
  - Не без этого, друг мой, не без этого. Вживаетесь?
  - Помаленьку. Вопросов целая куча.
  - А уж у меня к вам! Но я-то потерплю, мне спешить совершенно некуда. Вам же, вижу, не терпится, так что давайте прямо, без предисловий. Продемонстрируйте редакторскую закалку, устройте мне... как, бишь, у вас это называется... ага, блиц-опрос. Не переврал я термин?
  Иван усмехнулся - словечко из привычной реальности звучало здесь несколько диковато. Но предложением следовало воспользоваться, и он взял быка за рога:
  - Как письменность стала магией? Каков механизм?
  - А вы представьте себе магнит. Почему он притягивает? Физики вам расскажут про поле и про индукцию, но для человека, от науки далёкого, всё это - лес дремучий. А я, Иван Егорович, не учёный, а практик.
  - Письменность как магнит? Ну да, притягивает, скрепляет... Ладно, принимаю метафору... Но конкретные-то инструменты как выглядят?
  - Простите, не совсем понял.
  - Ну, знаете, как в сказках - волшебные слова, заклинания...
  - Помилуйте, Иван Егорович, что за детские представления? Газета - это просто газета, книжка - всего лишь книжка. Она может быть умная или глупая, весёлая или мрачная, наивная или едкая. Писатели, авторы - обычные люди, а не волшебники. Соответственно, печатное слово не может быть безупречным. Главное, чтобы оно было, вы понимаете? Чтобы книги сочинялись, газеты печатались и так далее. Короче говоря, чтобы письменность продолжала существовать, - сам факт её наличия упорядочивает магический фон. Другое дело, что умную и добрую книгу читать приятнее и полезнее, чем откровенную ерунду...
  С последним тезисом трудно было не согласиться. Иван кивнул и перешёл непосредственно к проблемам газеты:
  - Почему в контракте подчёркивается, что надо отреагировать на сезонные знаки?
  - Традиция. Читатели ждут, им это интересно. А раз интересно, то и для 'Вестника' хорошо, а тот, в свою очередь...
  - ...для города важен. Это я уяснил, спасибо. И про последний знак уже прочитал, про метеозонд. А какие были до этого?
  Старик рассказал про лису странного окраса, прибежавшую на окраину города; про огромный камень, скатившийся со склона горы недалеко от карьера; про непонятное свечение в ельнике.
  Причём, если бы не 'Вестник', все знаки и правда могли пройти незамеченными. На зонд наткнулась репортёрша, которая выбралась в выходной на пикник. Лису увидел фотограф, ехавший на задание. Про камень рассказал пилот дирижабля, с которым делали интервью. А свечение в бору наблюдал самолично старик-редактор, ночевавший тогда у дочки на окраине города и маявшийся бессонницей.
  - Вообще-то, - сказал Иван, - тут и схитрить нетрудно. Кто решил, например, что камень - это именно знак? Вы сами же и решили. Чтобы без сенсации не остаться...
  - Согласен, - улыбнулся старик, - кое-что можно считать натяжкой и авторским произволом. Но как вы объясните свечение?
  - С этим - да, непонятно.
  - Самый загадочный знак обычно видит главный редактор.
  - И почему так?
  - Особенность восприятия. Ну вот есть же, к примеру, люди, у которых острый слух. А у нас - повышенное чутьё на уплотнения в магическом фоне.
  Тут Иван вспомнил, о чём ещё следует спросить:
  - Градоначальник вроде обмолвился, что все четыре знака должны сложиться в некую комбинацию. Ну и что, сложились уже?
  - Ждём, - коротко ответил старик.
  
  16
  
  Утром в понедельник Иван пришёл на работу.
  Редакция располагалась в особняке, который соседствовал с обычными жилыми домами и не особенно отличался от них по виду. Лишь вывеска на двери выдавала, чем здесь, собственно, занимаются.
  До начала рабочего дня ещё оставалось время - Иван специально явился раньше, чтобы сориентироваться на месте. Извлёк из кармана комплект ключей, которым его снабдили работодатели, отпер входную дверь и, миновав тесноватый холл, прошёлся по пустым кабинетам.
  Из беседы с предшественником он знал, что штат еженедельника невелик: двое репортёров, фотограф, обозреватель (он же - врио главреда до приезда Ивана), машинистка, корректор, а также ведущая рубрики, где печатались объявления, шарады и прочая мелочёвка. Это, разумеется, не считая работников типографии, которая находилась на параллельной улице; туда можно было пройти через задний двор.
  Его собственный кабинет помещался на втором этаже. Вдоль стен стояли шкафы со справочниками, картонными папками и подшивками 'Вестника' за прошлые месяцы. К редакторскому столу был торцом приставлен ещё один, подлиннее, чтобы устраивать совещания.
  Иван подошёл к окну.
  Несмотря на подписанный договор и события последних трёх дней, он всё ещё не до конца свыкся с мыслью, что стал полноправным жителем здешних мест. Сам себе он казался случайным гостем-туристом или, в лучшем случае, корреспондентом, прибывшим в чужую страну. А редакцию, коли так, можно было считать корпунктом...
  В дверь постучали с подчёркнутой деликатностью. Иван взглянул на часы - стрелка всё ещё подползала к отметке, обозначавшей старт трудовой недели. Кому-то из сотрудников, видимо, не терпелось.
  - Войдите.
  На пороге нарисовался парень слегка за двадцать, в отутюженном, хоть и скромном костюме. Иван догадался - это один из двух репортёров, недавно окончивший универ. Журфаков в этой реальности не имелось, и в газеты, как правило, набирали дипломированных филологов.
  - Доброе утро, Иван Егорович! Извините за беспокойство - я люблю приходить пораньше, вот и сегодня тоже, ну и решил на всякий случай к вам заглянуть. Вдруг у вас есть вопросы...
  - Да, Павел, спасибо. Если не трудно, попросите всех собраться сюда, когда они подойдут. Проведём летучку и познакомимся.
  Энтузиаст с готовностью покивал и скрылся, а когда пробило девять утра, кабинет стал наполняться народом. Иван приглашал всех садиться и украдкой разглядывал. Обозреватель оказался неулыбчивым усачом, корректор - усталым дядечкой средних лет, машинистка - опрятной дамой ближе к пятидесяти. Фотограф, коренастый и краснолицый, походил скорее на кузнеца. Объявлениями заведовала печальная девица в очках и мешковатом платье.
  Собравшиеся смотрели на Ивана и ждали. Он внутренне усмехнулся. Ох уж эти утренние летучки! Каждый, кто в них участвовал, знает, с какой скоростью обсуждение, стартующее всерьёз и по-деловому, скатывается в бессмысленный трёп на отвлечённые темы. 'Пятиминутка' превращается в час, но участники продолжают сидеть, будто их одолели неведомые бациллы, заставляющие снова и снова переливать из пустого в порожнее и обратно. Сколько раз и сам он, Иван, поддавался этой заразе, чтобы потом, придя наконец в себя, галопом навёрстывать растранжиренное драгоценное время...
  - Все в сборе?
  - Нет Екатерины Антоновны, - доложил усач ровным голосом, - Но она опаздывает всегда.
  Павел-энтузиаст взглянул на него с укором, хотел что-то возразить - и сдержался, похоже, лишь из уважения к возрасту собеседника. Иван сказал:
  - Ну и ладно, будем начинать без неё. Итак, коллеги, вы уже знаете - я ваш новый редактор, прямиком из старого мира. Зовут меня Иван Егорович, можно обращаться без отчества. Я вообще не сторонник лишних формальностей, отвлекающих от работы. А работать предстоит много - и мне, и вам. Мне даже больше - надо войти в курс дела, понять местную специфику...
  Он сделал паузу, чтобы лучше сформулировать мысль, и усач-обозреватель спросил всё тем же бесцветным тоном:
  - Вы полагаете, что наём человека со стороны был верным решением?
  Иван послал его мысленно к училке-домовладелице, в клуб правдорубов-скептиков, вслух же кротко ответил:
  - Я полагаю, что сейчас не самый подходящий момент, чтобы обсуждать компетентность попечительского совета. Хотя не буду скрывать - назначение удивило и меня самого. И да, порой я буду допускать ляпы - без этого, к сожалению, не обойтись. В таким случаях прошу не стесняться и говорить мне об этом прямо...
  Дверь отворилась, и в кабинет влетела обещанная Екатерина Антоновна - барышня лет под тридцать.
  - Здрасьте, извините, можно? - выпалила она без пауз между словами.
  - Садитесь.
  Вошедшая была некрасива - плотненькая, широколицая, с причёской почти 'под мальчика'. Но некрасивость эта не смущала её нисколько - наоборот, демонстрировалась с явным и откровенным вызовом. В старом мире девицы с таким характером первыми стали носить штаны и смолить ядрёные папиросы. Здесь, однако, никто до этого не додумался, поэтому Екатерина Антоновна пошла от противного - юбка едва прикрывала зад, предоставляя всем желающим лицезреть крепенькие спортивные ноги. Коллега Павел, рядом с которым барышня села, тотчас же запунцовел и старательно отвернулся.
  - Итак, - сказал Иван, - давайте займёмся практическими вопросами. Нанимателям хочется, чтобы 'Вестник' стал более читабельным. Или, если без эвфемизмов, менее скучным. Посмотрим, что у тут у нас...
  Он взял свежий номер, вышедший в выходные, и полистал. Газета имела восемь полос формата А3, то есть примерно тридцать сантиметров на сорок с хвостиком. Дизайн, хоть и старомодный, Ивану в общем и целом нравился. Шапка с названием - без завитушек и прибамбасов, с широкими просветами по краям, благодаря чему не возникало ощущения скученности. Шрифт в статьях - крупный, междустрочные интервалы - солидные. В общем, чисто оптически читать 'Вестник' было приятно. Что же касается содержания...
  - На первой полосе у нас - снова передовица. Заголовок: 'Ответа всё ещё нет'. Очень интригующе, да...
  - Я хотел, - сказал обозреватель, нахмурившись, - подчеркнуть преемственность темы, начатой в прошлом номере. Там у нас был опубликован материал...
  - Помню, - кивнул Иван. - 'Вопрос без ответа'. Это было первое, что я прочёл по прибытии. Впечатлило...
  - Мне непонятна ваша ирония.
  Иван подумал - и правда, не надо нагнетать с ходу. Успеем ещё погавкаться...
  - Борис Ильич, - обратился он к усачу, - я всего лишь хочу напомнить о рамках жанра. Это ведь статья на злободневную тему, так?
  - Разумеется. Добыча ауксилита - ключевой вопрос для нашего города.
  - А теперь представьте, что вы - приезжий. Впервые увидев 'Вестник', прочли начало передовицы. Прошу вас, давайте полминуты потратим, проделаем такой опыт.
  Усач снисходительно взял газету и пробежал глазами первые строчки. Сказал:
  - Никаких ошибок не вижу.
  - А вам понятно, что статья про ауксилит? Вот именно из этих абзацев? Если прочесть только их и бросить?
  - Но зачем бросать после трёх абзацев? Если читателя интересует проблема и он хочет понять мысль автора, то надо дочитать до конца...
  Иван почесал в затылке.
  Вот что на это ответить?
  Сам он, избалованный интернетом, просто плюнет и проигнорирует текст, если в первом же предложении ничто не зацепило внимание; знает ведь - на расстоянии в пару кликов найдётся сотня других статеек, блогов и видео. Но у местных-то под рукой - единственная газета, да и та появляется раз в неделю...
  - Да, коллеги, - заметил он, - вопрос действительно непростой.
  
  17
  
  Поразмыслив, Иван продолжил:
  - Борис Ильич, вы действовали в рамках привычной логики - в этом смысле, конечно, к вам претензий не может быть. Но наша задача, повторюсь, в том, чтобы придать проекту динамику, поэтому попробуем несколько перестроиться... Давайте, коллеги, сначала определимся с терминами. Выражение 'информационный повод' у вас в ходу?
  Молодой Павел посмотрел на обозревателя, словно не решался ответить без его позволения. Иван подбодрил:
  - Не надо стесняться. Считайте, что демократия наступила.
  Последнее замечание Павел, похоже, не очень понял, однако мыслями поделился:
  - 'Информационный повод' - именно вот такого термина нет, но мы знаем, о чём вы. Надо, чтобы была привязка статьи к какому-нибудь событию, а не вообще, абстрактно...
  - Ага, совершенно верно. Добавлю только, что информационный повод должен быть ясен из первых фраз...
  Усач недовольно скривился и перебил:
  - Иван Егорович, мы не школьники, чтобы растолковывать нам прописные истины. Кроме того, сказанное вами относится в первую очередь к новостям сиюминутного толка. Мой же материал - обзорно-аналитический. Он имеет касательство не только к актуальным событиям, но и затрагивает проблемы нравственного характера, значение которых непреходяще...
  - Ладно, Борис Ильич, - сказал Иван, тоже чувствуя раздражение, - давайте без экивоков. Вспомним ещё раз начало вашей статьи: 'Добросовестность - достойнейшее, великое качество. Без неё невозможно нормальное развитие общества...' И так далее. Всё это правильно и бесспорно, но новизна-то в чём? Это как если написать с умным видом - Волга впадает, мол, в Каспийское море...
  Теперь уже все участники совещания уставились на Ивана с недоумением. Екатерина выразила общую мысль:
  - Не поняла вообще. Что впадает куда?
  - Я имел в виду, гм... Ну, к примеру, начать статью с такого пассажа: 'Верхневейск стоит на плато'. Вы будете такое читать? Вот лично вы, Борис Ильич?
  - Вы передёргиваете, Иван Егорович. Аналогия некорректна.
  - Она утрирована, согласен, но суть-то сохранена. В общем, моя просьба проста - меньше общих фраз и больше конкретики. И давайте уже подумаем, чем заполнить следующий номер. Какие события ожидаются? Какая тема будут центральной?
  Насчёт главной темы, впрочем, определились сразу - на ауксилитовом месторождении со дня на день готовилась доразведка. Иван хотел увидеть всё собственными глазами, поэтому объявил, что репортаж из карьера сделает лично.
  Ещё его заинтересовало известие, что городская школа готовится принять комиссию из столицы. Инспекция была плановая, но всё-таки. А чтобы господа педагоги заранее вошли в тонус, Иван решил напустить на них бойкую Екатерину Антоновну.
  - Вы, Екатерина, главное, не стесняйтесь...
  Барышня пренебрежительно фыркнула.
  - ...напроситесь присутствовать на уроках, попытайтесь выяснить у детишек, чего им от жизни надо. А вы, Борис Ильич, поговорите с директором - в более глобальном ключе, как вы умеете...
  Объявив летучку закрытой, Иван попросил остаться двух репортёров. Сказал им:
  - Надеюсь прежде всего на вас. Вы молодые, взгляд незамыленный - ну и старайтесь увидеть новое там, где всё кажется привычным. Представьте, что вы - попаданцы вроде меня...
  - О, кстати, - сказала Екатерина, - а давайте, я с вами сделаю интервью? И ваши выражения непонятные начну в коллекцию собирать.
  - В коллекцию - на здоровье, а по поводу интервью - пока, пожалуй, воздержимся. Ограничимся тем, что я напишу колонку и представлюсь читателям.
  Об этом он размышлял ещё до летучки. Прикинул, как стал бы действовать на прежнем месте работы, если бы к нему туда заявился пришелец-иномирянин.
  Там к подобному гостю присосались бы на манер голодных пиявок, заполнив его рассказами всю газету и задвинув другие темы на задний план. Страшно даже представить, сколько кликов собрал бы в рунете такой сюжет (если бы публика, конечно, поверила, что это - не фейк). Редакционный сервер просто рухнул бы под напором...
  Но здесь и сейчас что-то останавливало Ивана - и дело было не в магии.
  Он уже обратил внимание, что тему старого мира тут не особенно педалируют. Нет, её не замалчивают и не держат под спудом, да и наниматели не давали ему никаких инструкций на этот счёт, но если присмотреться и вдуматься... Тему эту словно оставляют на откуп энтузиастам. Интересуешься - на здоровье, ищи литературу, читай. Но никакого разудалого научпопа (и уж тем более - цветистой бульварщины) Иван не видел ни в библиотеке, ни в газетном киоске, попавшемся на глаза во время прогулки.
  И в самом деле - что он стал бы сейчас рассказывать про подмосковный или московский быт? Там есть, конечно, куча вещей, которых нет в Верхневейске. Гипермаркеты, фитнес-клубы, флешмобы, мессенджеры, визгливые ток-шоу по телику, ролики на Ютубе, репосты, лайки и прочий хайп. Соответствующие истории, без сомнения, развлекли бы здешнюю публику, но остались бы при этом на уровне экзотических анекдотов. Неужели он ради этого сюда перебрался?
  Можно вспомнить чудеса техники, которые действительно впечатляют. Аэропорты с реактивными самолётами, подземные поезда, стеклянные небоскрёбы. Об этом, однако, и без него уже написали в здешних учебниках - и картинки напечатали тоже. Что тогда остаётся? Театры, музеи, выставки? В этом отношении он, мягко говоря, человек не слишком продвинутый, а значит, рассказ его будет напоминать перепевку оперы Рабиновичем.
  И вообще - просто-напросто неохота тащить надоевшую суету оттуда сюда, а дремотную тишь...
  - Нет, - повторил Иван, - интервьюировать меня - это лишнее. Вернёмся лучше к местным загадкам - к предыдущим сезонным знакам, я имею в виду. Лично меня больше всего интригует свечение в ельнике...
  - Мы, когда оно появилось, спросили в нашем научном клубе, - доложил Павел. - Только ответа толком не получили, потому что они там между собой поспорили.
  - Да, я знаю, читал. Но с тех пор ведь данных прибавилось - через тот самый ельник меня привезли в ваш мир. Может, свечение как-то связано с переходом? Предвещает его или что-нибудь в этом духе? Короче, Павел, это для вас задание - пообщайтесь с научниками ещё раз.
  Если бы тут имелась телефония, Иван предложил бы звякнуть сразу в столицу, в какой-нибудь аналог НИИЧаВо. Но был только телеграф - не электрический, а связанный с колебаниями М-поля (это самое 'эм' употреблялось порой вместо слова 'магия' и нравилось Ивану своей нейтральностью, позволяющей хотя бы лексически не впадать в фэнтезятину). Теоретически можно было отправить и телеграмму, но вряд ли столичные корифеи снизошли бы до переписки с провинциальной прессой.
  - Всё, коллеги, больше не отвлекаю.
  Дверь за ними захлопнулась; Иван откинулся в кресле. Первое рабочее совещание после двухмесячного безделья оказалось неожиданно утомительным, и голова гудела. Хотя, возможно, виновата была банальная духота - в комнате было жарко натоплено, даже воздух слегка струился. Буквы на книжных корешках и газетных стопках подрагивали, будто готовились соскользнуть с насиженных мест.
  Иван приподнялся, чтобы открыть окно, и вдруг сообразил - подобную слабость, он уже ощущал в гостях у Александры Андреевны. Да, в тот раз всё было резче и жёстче, но сходство имелось, причём достаточно явное.
  А ещё вспомнилась ночь в гостинице, когда он, проснувшись, взглянул в окно, и ему тогда померещилось, что на улице колышется темень...
  Ну да, флуктуации пресловутого фона, это понятно.
  Но почему они возникали именно в этих случаях?
  Училка без обиняков заявила, что настроена к Ивану недружелюбно, и связала колебания фона именно с этим фактом. А сейчас за стенкой сидит обозреватель Борис Ильич, который тоже не в восторге от нового редактора 'Вестника'...
  Гм, но ведь и в гостиничном номере Ивану приснилось, что с улицы кто-то пялится без особой доброжелательности...
  Какой-нибудь конспиролог сразу бы почуял закономерность.
  Но тогда пришлось бы признать - сон в гостинице был вовсе не сном, что, опять же, попахивает попсовым городским фэнтези. Да и в практическом отношении такая гипотеза ничего бы не изменила - ему, Ивану, надо сосредоточиться на работе.
  Он приоткрыл форточку, вернулся за стол и занялся делом.
  Продолжение здесь
Оценка: 8.65*11  Ваша оценка:

Популярное на LitNet.com В.Соколов "Мажор 3: Милосердие спецназа"(Боевик) В.Соколов "Фаэтон: Планета аномалий"(ЛитРПГ) А.Респов "Небытие Демиург"(Боевое фэнтези) М.Атаманов "Искажающие реальность-4"(ЛитРПГ) В.Пылаев "Видящий-2. Тэн"(ЛитРПГ) К.Вэй "Меня зовут Ворн"(Боевое фэнтези) В.Василенко "Стальные псы 4: Белый тигр"(ЛитРПГ) К.Вэй "По дорогам Империи"(Боевая фантастика) A.Mangust "Эволюция одного зомби. Том 1. "(Постапокалипсис) О.Герр "Соблазненная"(Любовное фэнтези)
Хиты на ProdaMan.ru Песнь Кобальта. Маргарита ДюжеваЛили. Сезон первый. Анна ОрловаТитул не помеха. Сезон 2. Возвращение домой. Olie-Королева теней. Сезон первый: Двойная звезда. Арнаутова ДанаНе та избранная. Каплуненко НаталияНевеста двух господ. Дарья ВеснаМалышка. Варвара ФедченкоОтдам мужа, приданое гарантирую. K A AОфсайд. Часть 2. Алекс ДДурная кровь. Виктория Невская
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
С.Лыжина "Драконий пир" И.Котова "Королевская кровь.Расколотый мир" В.Неклюдов "Спираль Фибоначчи.Пилигримы спирали" В.Красников "Скиф" Н.Шумак, Т.Чернецкая "Шоколадное настроение"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"